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Resumo 
  
 De 1952 até 1962, Foucault trilha um percurso teórico que culmina no início de uma 
determina forma de pesquisa histórica denominada arqueologia. A hipótese de leitura 
ensaiada aqui destaca a transformação efetuada neste período no pensamento de tal autor com 
relação à noção de verdade. Defende-se, então, que uma nova forma de entender a verdade, 
inspirada em suas leituras de Nietzsche, iniciadas em 1953, orienta uma ruptura em seu modo 
de escrever e de pensar. Para tanto são analisados os seguintes textos: Doença mental e 
personalidade (1954), A pesquisa científica e a psicologia (1957), A psicologia de 1850 
à1950 (1957), História da Loucura (1961) e Doença mental e psicologia (1962). Se nas 
publicações de 1954, pode-se ver ainda uma tentativa de fundamentação da psicologia em 
uma concepção positiva de verdade, por sua vez, nas publicações de 1957, já nota-se a 
falência do projeto anterior em uma condenação da forma de verdade psicológica. Em uma 
radicalidade ainda maior História da loucura aparece, em 1961, com a tese de que a 
positividade da razão é construída, em nossa cultura ocidental, pela negatividade da loucura. 
Tal mudança de perspectiva o leva a reescrita de um dos textos de 1954 em 1962. Após a 
análise e comparação entre os modos do autor se relacionar com a noção de verdade nos 
diferentes textos deste período é sugerida uma possível via de continuidade desta pesquisa. 
Trata-se da investigação das implicações políticas trazidas pela crítica da forma como a 
modernidade se relaciona com a verdade.                   
 
Palavras-chave: Foucault; Verdade; Loucura; Psicologia; e Razão. 
  
Résumé 
 De 1952 à 1962, Foucault prend un parcours théorique qui aboutit au début d'une 
forme déterminée de recherche historique s'appelant archéologie. L'hypothèse de lecture de ce 
travail met en relief la transformation effectuée dans cette période de sa pensée par rapport à 
la notion de vérité. On soutient donc une nouvelle façon de comprendre la vérité inspirée des 
lectures de Nietzsche, commencées en 1953, entrainant une rupture de sa façon d'écrire et de 
penser. Les textes suivants seront analysés: Maladie mentale et personnalité (1954), La 
recherche scientifique et la psychologie (1957), La Psychologie de 1850 a 1950 (1957), Folie 
et déraison. Histoire de la folie à l'âge Classique (1961), et Maladie Mental et Psychologie 
(1962). Si dans les publications de 1954 on peut voir une tentative de fondement de la 
psychologie basée sur une conception positive de la vérité, en 1957, par contre, on remarque 
l'échec du projet antérieur condamné en tant que forme de vérité psychologique. Plus radical 
encore, Folie et Déraison en 1961 montre la thèse dont la positivité de la raison est construite, 
dans notre société occidentale, par la négativité de la folie. Tel changement de perspective 
entraine Foucault à réécrire l'un de ses textes de 1954 en 1962. Après l'analyse et comparaison 
entre les manières que l'auteur se rapporte aux différentes notions de vérité dans les textes de 
cette période, on suggère une voie possible de continuité de cette recherche. Il s'agit de 
l'investigation des implications politiques apportées par la critique de la forme avec laquelle la 
modernité se lie avec la vérité. 
Mots-clés: Foucault, Vérité, Folie, Psychologie, et Raison.  
  
“O que é bonito?  
É o que persegue o infinito; 
mas eu não sou. 
Eu gosto do inacabado, 
do imperfeito, o estragado, o que dançou. 
Eu quero mais erosão menos granito. 
Namorar o zero e o não 
escrever tudo o que desprezo 
e desprezar tudo o que acredito. 
Eu não quero a gravação, 
eu quero o grito. 
É que a gente vai 
e fica a obra, 
mas eu persigo o que falta 
não o que sobra. 
Eu quero tudo que dá e passa. 
Quero tudo que se despe, 
que se despede, 
e despedaça.” 
Lenine / Bráulio Tavares 
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Introdução 
“[…] eu tinha de gritar em furor que a minha 
loucura era mais sábia que a sabedoria do pai, 
que a minha enfermidade me era mais conforme 
que a saúde da família, que os meus remédios 
não foram jamais inscritos nos compêndios, mas 
que existia uma outra medicina (a minha!) […]”1  
 
Tendo vivenciado o hospital psiquiátrico como paciente e como psicólogo e possuindo 
formação tanto em psicologia quanto em filosofia, Michel Foucault publica de 1954 a 1962 
uma série de textos às voltas com a loucura. Neste intervalo de oito anos entre as publicações, 
seis textos em especial testemunham uma trajetória decisiva de transformação do seu 
pensamento a respeito da loucura e da verdade: Introdução (in Binswanger) (1954), Doença 
mental e personalidade (1954), A pesquisa científica e a psicologia (1957), A psicologia de 
1850 à 1950 (1957), História da loucura (1961) e Doença mental e psicologia (1962). Ao 
final de tal percurso teórico, temos o início de certo tipo de pesquisa denominado pelo próprio 
autor de arqueologia. Este nome será empregado para a definição de seu trabalho de 1961 até 
1969, dando lugar na década de 70 ao projeto batizado de genealogia. Entretanto, a mudança 
no nome que define seu trabalho deve ser vista com os devidos cuidados. Foucault ressalta, 
mesmo após a arqueologia, que o seu método é arqueológico enquanto sua finalidade é 
genealógica, e não é difícil flagrar na própria arqueologia uma finalidade indistinta da 
genealogia2. A consideração da imbricação entre arqueologia e genealogia permite ressaltar a 
importância de certas transformações no pensamento foucaultiano neste período inicial de 
seus escritos, pois destaca uma mutação no modo como Foucault relaciona seu pensamento 
com a verdade, aspecto decisivo para todo o restante da sua obra.  
Na década de 60 vemos que, além da sua tese de doutorado, que recebeu inicialmente 
o nome de Loucura e desrazão - História da loucura na Idade Clássica, entre os 
empreendimentos arqueológicos estão O nascimento da clínica (1963), As palavras e as 
coisas (1966) e A arqueologia do saber (1969). Nesta dissertação, no entanto, não se tratará 
                                                          
1
 NASSAR, R. Lavoura Arcaica, p.109 
2
 Em conferência de 1980 intitulada Verdade e Subjetividade, Foucault afirma: “a finalidade do meu projeto é 
construir uma genealogia do sujeito. O método é uma arqueologia do conhecimento e o domínio exato da análise 
é aquilo que eu daria o nome de tecnologias.” (in Revista de Comunicação e Linguagem n.19: “Foucault, Uma 
Analítica da Experiência”, pg.206) Lembra-se aqui que apesar da arquitetura conceitual ser transformada em 
vários momentos de sua obra, o autor pode traçar generalizações sobre o seu projeto pela permanência do tema 
da construção histórica do sujeito e de um entendimento da sua filosofia como análise histórica arqueológica.      
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nem da diferenciação entre arqueologia e genealogia, nem do projeto arqueológico como um 
todo. O objeto de estudo se restringe à discussão da transformação na relação que o autor 
mantém com a verdade nas diferentes etapas deste percurso inicial de sua reflexão, momento 
onde a loucura, ou a pesquisa psicológica, aparece como problemática. Numa palavra, 
pretendemos mostrar que a constituição do projeto de uma arqueologia do saber dependeu de 
uma mutação decisiva no modo como Foucault pensou a questão da verdade em sua relação 
com a psicologia, a psiquiatria e a loucura.   
No primeiro capítulo, após uma breve contextualização de História da Loucura, 
discutiremos os prefácios de sua edição original e o de 1972. No que diz respeito ao primeiro 
prefácio, vemos facilmente que se trata de um texto polêmico, pois este, que é também o 
marco zero da arqueologia, foi por vezes lido como se entre ele e os textos de 1954 não 
houvesse uma diferença fundamental no modo como Foucault estabeleceu a relação de seu 
pensamento com a verdade. Discutiremos uma importante interpretação de Machado que 
afirma que neste prefácio Foucault trabalha com a idéia de uma “verdade ontológica da 
loucura”, assim como também apontaremos para o significado da retirada de tal prefácio em 
1972 e para a questão da reescrita de um novo e curto prefácio no momento da reedição da 
obra. Veremos, então, neste capítulo inicial, como tais operações realizadas por Foucault nos 
levam a questionamentos sobre o estatuto do “autor” e de seus “textos”.     
Em um segundo capítulo serão comparados os textos que dão início e fim ao período 
histórico analisado, ou seja, o livro publicado em 1954 (Doença mental e personalidade) e 
sua reescrita publicada em 1962 (Doença mental e psicologia), enfatizando-se as diferenças 
teóricas entre eles ocasionadas pela transformação no modo como o autor pensou a questão da 
verdade. Cabe lembrar que tal comparação tem a vantagem de poder relacionar duas edições 
de uma mesma obra, e, portanto, a busca por aquilo que se transformou no pensamento de 
Foucault é facilitada pela identificação de mudanças ou permanências de sentido em trechos 
decisivos de Doença mental e personalidade e Doença mental e psicologia. Aqui, novamente, 
a questão da verdade ontológica da loucura será analisada, pois tal noção é o que fundamenta 
a crítica de Macherey à retificação realizada por Foucault nesta obra. Crítica esta que será 
exposta e debatida.  
Encaminhando-se para a parte final da dissertação, o alvo do terceiro capítulo é 
entender como se deu a transformação da relação do autor com a verdade. Discutem-se, então, 
os textos de 1957, que se localizam no período intermédio deste processo, assim como o 
último capítulo do livro História da loucura. Veremos neste capítulo como o tema da 
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positividade que se constrói pela negatividade, que aparece pela primeira vez em 1957, é 
desenvolvido e ampliado na tese de 1961 abarcando outro nível de pesquisa. 
Finalizada a análise deste percurso, na conclusão da dissertação é ensaiada uma análise 
das implicações para a noção de política derivadas da mutação no modo como Foucault 
estabeleceu sua relação com a verdade entre os anos 50 e História da Loucura. Ao 
assinalarmos a correspondência existente entre a nova relação teórica de Foucault com a 
verdade e suas respectivas implicações políticas, somente pretendemos apontar para uma 
possível via de continuidade da pesquisa, pois não será possível desenvolver esta 
problemática de maneira mais apurada nesta dissertação.   
Em suma, a hipótese de leitura que orientará a investigação é a de que no início da 
arqueologia Foucault constroi uma relação com a verdade que é radicalmente oposta àquela 
que encontramos nos textos publicados antes de 1957. Nossa hipótese é que esta nova relação 
com a verdade constitui a condição de possibilidade do próprio projeto arqueológico.  
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Capítulo 1 – A obra e seus duplos: os prefácios de História da loucura, a relação com a 
verdade e suas interpretações 
“‘Os homens são tão necessariamente loucos que 
não ser louco seria ser louco de outro modo 
[tour] de loucura.’ – ‘Não é aprisionando nosso 
vizinho que nos convencemos do nosso próprio 
bom senso.’”3 
 
Um estudo fora “do verdadeiro” 
 Inaugurando a arqueologia, a obra História da loucura foi escrita em sua maior parte 
em Uppsala, onde Foucault ocupou o cargo de leitor de francês na Maison de France entre 
meados de 1955 até 1958 e, principalmente, onde teve acesso à enorme quantidade de 
documentos que compõem esta obra4. No entanto, ali mesmo onde encontrou as ferramentas 
necessárias para compor sua tese, ali ela não poderia ser defendida. Quando quase completa 
foi submetida à apreciação de um historiador das idéias e das ciências, o professor Stirn 
Lindroth. Voltado mais ao positivismo, como afirma Eribon, tal professor não enxerga no 
material prestado um texto que “possa ser apresentado para a obtenção de um doutorado”, não 
vendo ali nada mais do que “literatura ‘alambicada’”5. Somado a esta recusa, Foucault tem o 
conselho de amigos e outros professores de que não tentasse a defesa naquele país. Aquele 
misto de literatura com um enorme emaranhado de documentos não estava “no verdadeiro” da 
instituição acadêmica sueca. Por fim, em outros lugares também não era difícil encontrar 
opiniões que confirmavam o fato de que tal texto “em nada se parece com uma tese clássica 
de filosofia”6. Há algo novo em sua escrita que causa estranhamento. 
A grande carga documental é por si só uma característica muito relevante para sua 
análise. Em uma obra localizada entre a filosofia e a história tal ênfase na descrição dos 
“acidentes históricos” é já uma tomada de posição decisiva. Isto porque para filosofia de 
                                                          
3
 Citações, respectivamente, de Pascal e de Dostoievski, que iniciam o prefácio de 1961 de História da loucura. 
Minha tradução de: FOUCAULT, M. Préface (Folie et déraison) in Dits et écrits I (1954-1969), p.159 
4
 Eribon comenta as vantagens da “grande biblioteca de Uppsala”: “[…] em 1950 um colecionador, o dr. Erik 
Waller, doou algumas coleções que formara ao longo dos anos. São peças que vão do século XVI ao começo do 
XX. No total 21 mil documentos: cartas, manuscritos, livros raros, textos de magia. E sobretudo há o acervo 
considerável que esse amador constituíra sobre a história da medicina. Quase tudo que se publicou de importante 
antes de 1800 e boa parte do que se publicou depois. O catálogo dessa ‘biblioteca Walleriana’ foi editado em 
1955. Muito oportuno. Ao descobrir essa verdadeira mina, Foucault se põe a explorá-la sistematicamente e a 
alimentar a tese na qual trabalha.” (ERIBON, D. Michel Foucault: 1926-1984, p.94) 
5
 ERIBON, D. Michel Foucault: 1926-1984, p.95 
6
 Ibid, p.111 
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Hegel, que tem grande influência no cenário intelectual francês de então, um amontoado de 
fatos não deve ser o objeto de estudo de um filósofo: qualquer fato isolado é incompreensível 
se não for iluminado por uma lei, sendo que tal lei, que refere o particular ao universal, é o 
que o filósofo deve buscar. Assim, descrever com minúcia o que se encontra nos mais 
diversos tipos de documentos é já, de certa maneira, preterir uma atitude teórica por outra, ou 
seja, é adotar uma atitude que seria mais identificada, por alguns autores importantes da 
filosofia, com a de um historiador. 
Historiador ou filósofo? Esta imprecisão não deixa de causar constrangimento. Por 
isso, quando Canguilhem, seu relator de tese, pede ao deão da faculdade a autorização para 
que seja feita a sua defesa perante uma banca, ele parece, senão justificar, pelo menos 
amparar a ambigüidade do texto apresentado:  
“Um historiador profissional não deixará de olhar com simpatia o esforço feito por um 
jovem filósofo para ter acesso de primeira mão aos documentos. Por outro lado 
nenhum filósofo poderá censurar monsieur Foucault por haver alienado a autonomia 
do julgamento filosófico submetendo-o às fontes da informação histórica. Ao 
trabalhar com sua considerável documentação, o pensamento de monsieur Foucault 
conservou sempre um rigor dialético resultante em parte de sua simpatia pela visão 
hegeliana da história e de sua familiaridade com a Fenomenologia do espírito.”7 
De fato, a obra não se resume à enumeração de documentos e nem se empobrece 
filosoficamente por sua causa. Há um julgamento filosófico que pretende flagrar sentidos 
implícitos no contexto dos documentos assinalados, e que, também, parece descobrir um 
processo na descrição dos acontecimentos históricos.  
A passagem assinada por Canguilhem deve, entretanto, causar estranheza para a maior 
parte dos leitores de Foucault. Ela causa um desconforto obrigatório, ao menos para os 
leitores de Arqueologia do saber. Afinal, seria apropriado falar que Foucault nutre alguma 
“simpatia pela visão hegeliana da história”? Não parece ser o caso em momento algum de 
suas análises históricas arqueológicas. Ao contrário, desde o primeiro prefácio da História da 
loucura é Nietzsche que aparece, textualmente nomeado, como iluminador do projeto. Junto a 
isto, vemos que além de priorizar o estudo documental, e diretamente relacionado a tal 
atitude, há nesta tese ataques a outros pressupostos caros às filosofias transcendentais, como 
as noções de progresso ou de continuidade, ambas criticadas quando entendidas como 
pressupondo um sentido ininterrupto que atravessaria a história. Portanto, parece-me que 
quando Foucault elaborar posteriormente suas críticas à história realizada em bases 
transcendentes, tal como ocorre de forma mais clara em A arqueologia do saber; e quando 
responder às acusações de Sartre referentes à questão da história em As palavras e as coisas, 
                                                          
7
 CANGUILHEM apud ERIBON, D. Michel Foucault: 1926-1984, p.114 
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Foucault estará também repensando e retomando um método histórico próprio, constituído 
inicialmente no final da década de 50, mais especificamente, na escrita da sua tese de 
doutorado. A própria inserção da sua tese como marco zero do projeto arqueológico o 
comprova. 
Isso quer dizer que História da loucura está livre dos recursos histórico-
transcendentais criticados em Arqueologia do saber? Não, pois além da autocrítica 
foucaultiana não poupar a temática de uma experiência fundamental da loucura, a qual deverá 
ser trabalhada mais adiante nesta dissertação, há outras noções implícitas em seu modo de 
pensar a história que sofrem freqüentes mutações. Nestes mais de dez anos, desde sua estada 
em Uppsala até 1969, seria errado afirmar que não há transformações importantes no seu 
pensamento, principalmente no seu modo de fazer história. Mas também seria errado não 
enxergar uma homogeneidade teórica que poderia ser caracterizada como resultante das 
mesmas condições de possibilidade que tornaram possível a arqueologia. A arqueologia pôde 
iniciar-se e transformar-se uma vez alcançadas tais condições teóricas, as quais estão ligadas 
principalmente à redefinição da história pela crítica de conceitos supostamente trans-
históricos. Vemos tal crítica em operação em História da loucura quando a doença mental de 
hoje não é procurada nem entre os insensatos do Hospital Geral do classicismo, nem na nau 
dos loucos do renascimento. Ou seja, a noção de raridade histórica acaba por fazer 
desmoronar a possibilidade de qualquer fundamentação ontológica dos jogos de verdade e 
falsidade que envolvem a loucura. Isto porque tais jogos não dizem respeito ao Ser do objeto 
em questão, mas são eles mesmos que formam tal objeto. O aprimoramento metodológico de 
tal análise histórica só foi possível uma vez iniciada a tentativa de se pensar a história fora das 
filosofias do sujeito ou de quaisquer das categorias da dialética que aprisionavam a história 
junto à face do pensamento do Mesmo. 
Se estas finalidades e concepções ficam claras em outros textos, pode-se dizer que em 
História da loucura, apesar de já estarem constituídas como metas filosóficas, elas ainda não 
estão elaboradas de maneira a não deixar margens para dúvidas. A ambigüidade do seu 
primeiro estudo fica evidente em sua recepção inicial, visto que, por estabelecer rupturas e, 
simultaneamente, traçar linhas de continuidade de um processo de esquecimento do embate 
entre razão e loucura, Foucault será questionado pelo seu relator, Georges Canguilhem, que 
lhe perguntará se sua tese é uma dialética ou uma história das estruturas. Aderindo ao que o 
próprio autor afirma sobre sua obra à época da arqueologia, poderíamos hoje responder 
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rapidamente que sua tese não é nem estruturalista, nem muito menos dialética.8 Nas 
entrevistas Foucault sempre faz questão de dizer que não se identifica com nenhuma doutrina 
ou escola, com nenhum “ismo”. Frequentemente, entretanto, afirma ser nietzscheano, a favor 
e contra Nietzsche. Assim, mesmo que o seu pensamento sobre a história tenha tido que 
esperar até A arqueologia do saber para tomar contornos mais definidos, o então candidato ao 
título de doutor já manifestava mais afastamento do que simpatia pela história dialética. Como 
veremos mais à frente, em História da loucura a análise que ele propõe exige uma 
verticalidade contrária ao eixo horizontal identificado com a dialética. Sua simpatia teórica 
nesta época se dá declaradamente com o estruturalismo. A etnologia de Lévi-Strauss, segundo 
Foucault, permitiu pensar a estrutura negativa da cultura em oposição ao estudo exclusivo dos 
fenômenos positivos.9 No entanto, a despeito de afirmar no primeiro prefácio de sua tese de 
doutorado que seu objetivo era “fazer um estudo estrutural do conjunto histórico […] que 
mantém cativa uma loucura cujo estado selvagem jamais poderá ser restituído nele próprio”10, 
segundo o próprio autor não seria pela via do estruturalismo que se dão suas pesquisas. Com a 
constante mudança no método ao longo dos projetos arqueológicos, Foucault procura, acima 
de tudo, fazer sua própria história repensando a cada vez seus pressupostos filosóficos. 
A oposição a um estudo histórico nos moldes do hegelianismo é certamente 
alimentada pela leitura de Nietzsche, iniciada em 1953. Se a fenomenologia de Sartre e de 
Merleau-Ponty, que dominava em grande medida a intelectualidade francesa antecedente, 
havia sido influenciada principalmente por Hegel, Husserl e Heidegger, o pensamento de 
Foucault, por outro lado, apresentava-se em outras companhias, como as de Nietzsche, 
Bataille e Blanchot11.  
Contudo, um impensado hegeliano poderia ser apontado em História da loucura com 
relação ao modo como é pensada a cultura em um obrigatório silenciamento do seu “fora”. A 
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 Em entrevista de 1967, Foucault explica sua diferença em relação ao estruturalismo: “O estruturalismo coloca o 
problema das condições formais da aparição do sentido, partindo, sobretudo, do exemplo privilegiado da 
linguagem: a linguagem sendo ela mesma um objeto extraordinariamente complexo e rico a analisar. Mas, ao 
mesmo tempo, ela serve de modelo para analisar a aparição de outras significações que não são exatamente 
significações de ordem linguística ou verbal. Ora, neste ponto de vista, não se pode dizer que eu faço 
estruturalismo, visto que, no fundo, eu não me preocupo nem com o sentido nem com as condições nas quais 
aparece o sentido, mas com as condições de modificação ou de interrupção do sentido, com as condições nas 
quais o sentido desaparece para fazer aparecer qualquer outra coisa.” FOUCAULT,M. Qui êtes-vous, professeur 
Foucault? in Dits et écrits I (1954-1969), p.603. 
9
 FOUCAULT, M. A Loucura e a Sociedade in Problematização do Sujeito: Psicologia, Psiquiatria e 
psicanálise, p.235 (Ditos e Escritos I)  
10
 Minha tradução de: FOUCAULT, M. Préface (Folie et déraison) in Dits et écrits I (1954-1969), p.164 
11
 Temos que tomar este agrupamento de autores apenas de uma forma geral, visto que tardiamente o próprio 
Foucault irá admitir sua dívida teórica com Heidegger na entrevista Le retour de la morale, de 1984. (ver 
FOUCAULT, M. Dits et écrits IV (1980-1988), p.703)     
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idéia de obra sempre acompanhada da ausência de obra, ou da linguagem da história sendo 
formada pelo silêncio dos murmúrios insanos, parece ir ao encontro de uma forma dialética de 
pensar o poder como repressão que será severamente criticada na genealogia. Certamente, ao 
se tratar de Foucault a noção de poder sempre está relacionada com a noção de verdade. 
Assim, poderia se afirmar que se uma noção estaria involuntariamente comprometida com 
certa escola filosófica, a outra também estaria. Parece-me, entretanto, que a reestruturação da 
noção de poder em sua função de vetor de inteligibilidade histórico-documental, que se nota 
principalmente na passagem da arqueologia para genealogia, é possibilitada graças à 
transformação pela qual a noção de verdade passa no final da década de 50. E ainda, se em 
História da loucura pode ser percebida implicitamente uma noção de poder mais repressora 
do que criativa, isso não nos afasta da tese inicial sobre uma nova relação com a noção de 
verdade no início da arqueologia. O hegelianismo aparece ali mais como um sorrateiro vírus 
do qual Foucault tenta se curar do que como um suporte de sua pesquisa. A trilha que História 
da loucura inicia é decisiva e mais relevante do que suas escorregadas no percurso. Neste 
livro, a forma implícita que a noção de poder assume em sua narrativa não apaga a novidade 
de tratar a loucura sem concebê-la como um objeto dado, sem dar-lhe uma definição. A tese 
estaria comprometida, ou seja, a relação com a verdade não teria se transformado, em relação 
aos textos do início dos anos 50, se entendermos que nesta primeira pesquisa arqueológica é 
pressuposta uma loucura vivaz que teria a forma de uma verdade original (ontológica) da 
loucura, que ao longo da história seria reprimida. Desse modo, a noção repressiva de poder 
estaria ligada a uma noção de verdade semelhante à verdade como adequação. Mais a frente, 
será retomado este ponto e tentarei mostrar os problemas de uma tal leitura.               
Na publicação de 1961, por sua vez, Foucault também se enfrenta com adversários 
menos ilustres que, entretanto, compartilham os mesmos prejuízos teóricos das filosofias 
dialéticas: as histórias da psiquiatria. Um exemplo básico de prejuízo de tais histórias é 
confundir a doença mental com a loucura. Como se a verdade atual sobre a loucura, tal como 
estabelecida pelo discurso psiquiátrico, estivesse sempre presente, esperando somente o 
desenvolvimento científico necessário para anunciá-la. A destruição deste mito é levada a 
cabo por Foucault em sua tese. Para tanto, ele amplia a história da loucura para fora dos 
limites de uma história da psiquiatria: não analisa o discurso psiquiátrico, mas sim, suas 
condições de possibilidade. Este não pertencimento a uma disciplina específica é algo que o 
afasta também de qualquer história da ciência, ou seja, Foucault não busca a racionalidade 
interna a uma determinada disciplina científica. Não toma seus conceitos atuais como 
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qualquer forma de referência possível: “Nenhum dos conceitos da psicopatologia deverá, 
inclusive e sobretudo no jogo implícito das retrospecções, exercer o papel de organizador.”12 
Tal procedimento seria próprio à epistemologia, como mostra Machado, ao comparar o 
método epistemológico de Canguilhem com o arqueológico de Foucault.13 Enquanto para o 
primeiro a ciência seria o lugar da verdade e instauradora da racionalidade, para o segundo o 
conhecimento psiquiátrico seria uma forma de dominação, sendo preferível a crítica da razão 
e não a busca de um aprimoramento da racionalidade. O epistemólogo vê na história da 
ciência a superação dos obstáculos como “progressivo acesso à racionalidade”14. 
Inversamente, o recém arqueólogo vê a “ciência” psiquiátrica como o resultado de um 
processo histórico bem distinto: a dominação da loucura pela ordem da razão. 
Inicialmente, vemos então que a arqueologia não faz história das ciências como a 
epistemologia, nem propriamente história das estruturas nos moldes do estruturalismo, da 
fenomenologia ou muito menos da dialética. Se quisermos delimitar sua pesquisa podemos, 
inicialmente e junto a outros comentadores, dizer que Foucault se ocupa essencialmente da 
constituição histórica do homem como objeto de conhecimento15, ou, como diria o autor 
posteriormente, que sua pesquisa quer fazer a genealogia do sujeito tendo como método a 
arqueologia do conhecimento.16 O projeto teórico de Foucault insere-se, no entanto, no 
cenário filosófico composto por aquelas linhas de pensamento. E se ele é órfão em relação 
àquelas famílias filosóficas, nem por isso deixa de manter dívidas teóricas com as quais se 
recusa a se identificar totalmente. Podemos, por exemplo, acompanhar as aproximações e 
distanciamentos que Machado estabelece com a epistemologia, com relação às noções de 
conceito, ruptura, normatividade.17 Também eram freqüentes as entrevistas em que o 
arqueólogo mencionava os estruturalistas e os epistemólogos entre suas influencias.18 A 
fenomenologia igualmente teve um papel decisivo no seu pensamento, sendo inicialmente a 
corrente à qual esteve filiado em uma das suas publicações de 1954.19 Mais tarde, a 
fenomenologia foi crucial principalmente no sentido de ser a filosofia com a qual Foucault 
precisava se debater para conquistar seu espaço na academia francesa. De outra parte, não 
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 Minha tradução de: FOUCAULT, M. Préface (Folie et déraison) in Dits et écrits I (1954-1969), p.159  
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 MACHADO, R. Foucault, a ciência e o saber, ver pg.43-44, 74-75. 
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 Ibid. pg.8 
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 MACHADO, R. Foucault, a ciência e o saber, ver pg.9; MUCHAIL, S. Foucault, simplesmente, ver pg.11  
16
 FOUCAULT, M. Verdade e subjetividade in Revista de Comunicação e Linguagem, n. 19: Foucault, Uma 
Analítica da Experiência”, ver pg. 206  
17
 MACHADO, R. Foucault, a ciência e o saber. 
18
 Temos, por exemplo, a entrevista, de 1967, intitulada A Filosofia Estruturalista Permite Diagnosticar O Que 
É “a Atualidade”. 
19
 Refiro-me ao texto Introdução publicado em 1954 junto a tradução, realizada também por Foucault, para 
língua francesa da obra Sonho e existência de Binswanger. 
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seria em nada um exagero dizer que o hegelianismo legou-lhe condições de possibilidade para 
pensar a filosofia através da história.20 Afinal, não é com Hegel que tem início tal atitude? 
Não viria daí o comentário de Canguilhem ao deão da faculdade? Por outro lado, parece-me 
claro que esta já era uma dívida do pensamento de Foucault em relação a Nietzsche e não a 
Hegel. 
Mostrar em detalhes as proximidades e os distanciamentos do pensamento de Foucault 
em relação a cada uma das escolas filosóficas citadas acima compõe, sem dúvida, um estudo 
importante, mas demasiado abrangente para os propósitos da presente investigação. De todo 
modo, o que se quer mostrar nesta dissertação é que o aspecto central a partir do qual se 
definem os distanciamentos de Foucault em relação às correntes filosóficas predominantes no 
cenário intelectual francês diz respeito à redefinição de sua relação com a verdade, este sendo 
o ponto decisivo que o impede de filiar-se a qualquer escola ou sistema filosófico. 
E quanto a Nietzsche? Não se poderia falar de uma escola de Nietzsche? Bataille e 
Blanchot não seriam os colegas de Foucault em tal escola nietzscheana? Se Foucault é 
nietzscheano, isto diz respeito ao modo como ele redefine a relação de seu pensamento com a 
verdade, aspecto que, justamente, impediria sua participação em algo como uma escola 
filosófica.21 Retomaremos esta problemática no final desta dissertação. Agora, abrimos espaço 
para uma análise inicial dos dois prefácios de História da loucura e dos comentários 
propostos por alguns de seus intérpretes. 
 
Os Prefácios 
 Na edição original de 1961, História da loucura começa com um prefácio que será 
retirado em suas reedições a partir 1972. Mesmo afirmando a inutilidade da tarefa, Foucault 
escreverá em seu lugar um novo prefácio. Ali, a desenvoltura retórica do autor compõe um 
dueto com a análise que pretende expor em um texto que se afirma propositalmente curto. 
Seria inútil escrever outro prefácio porque é desonesto tentar justificar uma obra no que ela 
era, a fim de reinscrevê-la no contexto atual. Desenha-se no novo prefácio, a partir daí, uma 
poderosa crítica ao domínio de diferentes autoridades sobre o livro: primeiro, a autoridade do 
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 Vejamos estas palavras de Foucault: “eu permaneci ideologicamente ‘historicista’ e hegeliano até o momento 
em que eu li Nietzsche.” Minha tradução de: FOUCAULT, M. Qui êtes-vous, professeur Foucault? in Dits et 
écrits I (1954-1969), p.613. 
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 Entendo aqui o nietzscheanismo de Foucault através da seguinte compreensão do que seria pensar com 
Nietzsche: “Nietzsche não é um sistema: é um instrumento de trabalho – insubstituível. Em vez de pensar o que 
ele disse, importa acima de tudo pensar com ele. Ler Nietzsche não é entrar num palácio de idéias, porém iniciar-
se num questionário, habituar-se com uma tópica cuja riqueza e sutileza logo tornam irrisórias as ‘convicções’ 
que satisfazem as ideologias correntes.” (LEBRUN, G. Por que ler Nietzsche, hoje?, p.38,)  
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autor que é tentado a legislar sobre os simulacros que resplandecem do seu texto; segundo, a 
do prefácio que é a “declaração da tirania” do autor, pois, impondo sua intenção, limita as 
possibilidades de leitura; e, finalmente, a tirania da própria obra, pois, junto à crítica do autor 
e do prefácio, que tentam fixá-la em uma identidade, ela perde qualquer unidade primeira a 
partir da qual se julgaram definitivamente suas “figuras duplicadas”: “gostaria que um livro 
não se atribuísse a si mesmo essa condição de texto ao qual a pedagogia ou a crítica saberão 
reduzi-lo, mas que tivesse a desenvoltura de apresentar-se como discurso: simultaneamente 
batalha e arma, conjunturas e vestígios, encontro irregular e cena repetível.”22 Em oposição a 
uma “pequena pedagogia” que empreenderia a restauração da autoridade da intenção e do 
sentido da obra, este (contra-)prefácio parece afirmar que mais vale utilizar-se de um livro do 
que tentar definir aquilo que ele é, do que encontrar sua essência.23 E ainda, mais vale o 
distanciamento daquele que o escreveu, libertando seu discurso, do que o seu aprisionamento 
junto ao rosto que o autor se atribui.  
Na reedição de 1972, Foucault considerava que escrever um novo prefácio seria uma 
tarefa tão inadequada aos princípios de seu pensamento atual quanto qualquer tentativa de 
fixar o livro em uma única leitura. Afinal, “a série dos eventos à qual ele pertence, e que é sua 
verdadeira lei, está longe de estar concluída.”24 Não se encontrará a identidade de um livro 
somente naquilo que ele traz escrito ou no que o seu autor pode dizer sobre ele. Isto porque 
um livro está submerso em eventos que lhe conferem sentido e uso. Enquanto for revivido na 
arena discursiva não se concluirá o pulular de seus simulacros. Assim, sua “lei” não é escrita 
em mármore, mas está em permanente construção. 
O esfacelamento da identidade da obra está ligado à crítica da função-autor. Para 
Foucault, na conferência de 1969 intitulada O que é um autor?, a construção moderna do 
autor deriva da maneira com a qual a tradição cristã autenticou os textos de que ela dispunha. 
Critérios como: certo nível constante de valor, campo de coerência conceitual ou teórica, 
unidade estilística e identificação a determinado número de eventos históricos, utilizados 
anteriormente para tal propósito, são convertidos à crítica literária moderna. Desse modo, o 
autor é resultado de operações complexas que constroem certo ser de razão. “A função autor 
é, logo, característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos 
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 FOUCAULT, M. História da loucura: na idade clássica, p.VIII 
23
 O termo “pequena pedagogia” será utilizado por Foucault contra Derrida em resposta a sua crítica da 
interpretação dada ao cogito em História da loucura. A resposta foucaultiana é incluída como anexo nesta 
reedição de 1972, onde aparece o novo prefácio. 
24
 FOUCAULT, M. História da loucura na idade clássica, p.VIII 
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discursos no interior de uma sociedade.”25 Ambos, autor e obra, funcionam de modo a 
conjurar a proliferação de sentido. O importante não é, portanto, encontrar a verdadeira face 
do autor ou da obra, mas combater através dos discursos a hegemonia de sistemas de saber, de 
modo a vislumbrar a possibilidade de se pensar diferentemente do que se pensa.  
Foucault não quer nem atribuir-se um rosto, nem quer que outros lhe atribuam um, 
dentre outras razões, porque não quer com sua escrita alcançar um ponto de chegada, mas sim 
ativar o motor de transformação de si e de outros: “este trabalho de modificação de seu 
próprio pensamento e de outros me parece a razão de ser dos intelectuais”26. Ao fazer o elogio 
da utilização dos seus livros em oposição à pedagogia moderna, que se encontra muitas vezes 
na história da filosofia, ele parece estar preocupado com a possibilidade de constituição de 
“uma nova política da verdade”.27 
A supressão do antigo prefácio de História da loucura, no entanto, além de retirar o 
“ato primeiro com o qual começa a estabelecer-se a monarquia do autor”,28 parece ser 
conveniente a Foucault por outros motivos. Três anos antes desta reedição, em Arqueologia 
do saber (1969), Foucault já havia empreendido a crítica de “um tema” muito presente nas 
páginas do primeiro prefácio de História da Loucura (1961). Trata-se da menção de Foucault, 
naquele primeiro prefácio, a temas como a experiência trágica ou primitiva da loucura, os 
quais poderiam dar a entender a tentativa de recuperação daquilo que seria a loucura apenas 
articulada, antes que os discursos a organizassem. Um empreendimento como recuperar a 
loucura em “estado selvagem”, tal como Foucault a postulara no primeiro prefácio, de 1961, 
não mais se encaixaria com o método arqueológico de 1969. Ao contrário, agora Foucault 
afirma que a arqueologia quer renunciar ao primado das coisas, quer mostrar as condições 
discursivas necessárias para seus próprios aparecimentos históricos. Não haveria, portanto, 
uma essência da loucura fora do discurso, visto que é no campo discursivo que se constroem 
suas formas de existência.  
Deste modo, a remoção do prefácio original pode ser interpretada, e de fato é nesta 
linha que seguem alguns de seus mais conhecidos intérpretes, como uma tentativa de Foucault 
de mascarar a concepção originária da obra, a fim de aproximá-la de seu pensamento de 
então. Entretanto, o prejuízo que estaria contido de forma enfática no antigo prefácio 
atravessaria todo o livro. Em consequência, uma conclusão fácil à qual se poderia chegar 
sobre a História da loucura é a seguinte: se ela mostra a história de como a loucura foi 
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 Minha tradução de:FOUCAULT, M. Dits et écrits I (1954-1969), Qu’est-ce qu’un auteur?, p.798 
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 Minha tradução de:FOUCAULT, M. Dits et écrits, IV (1980-1988), Le souci de la vérité, p.675 
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 Minha tradução de:FOUCAULT, M. Dits et écrits, III (1976-1979), Entretien avec Michel Foucault, p.160 
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 FOUCAULT, M. História da loucura: na idade clássica, p.VIII 
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dominada, ou mesmo, se a loucura foi dominada, isso se deu porque ela foi retirada de sua 
forma original.29 Isto significaria que Foucault não teria escapado à essencialização da 
loucura. Mantendo, assim, uma concepção positiva da verdade apenas invertida: recusando a 
verdade da razão, o seu impensado viria desta verdade perdida da experiência trágica da 
loucura. Todo o empenho do arqueólogo em traçar o seu modo de fazer história sem recorrer à 
suposição de objetos trans-históricos não teria sido suficientemente aprimorado em seu 
primeiro projeto. Sua “revolução” no modo de escrever a história teria de esperar as outras 
obras arqueológicas para começar. 
Eis, acima, em poucas palavras, a crítica mais freqüente à História da loucura. Uma 
crítica que, no entanto, não deixa de trazer várias perguntas, pouco ou mesmo nunca 
respondidas. Para começar, pode-se questionar se não haveria aí uma redução exageradamente 
simples de uma questão complexa? Ou mesmo, se o suposto erro metodológico não seria 
demasiadamente grosseiro para ter passado despercebido pelo arqueólogo? Seria correto 
afirmar, como fazem alguns de seus comentadores, que nesta obra, ao criticar “a verdade 
psicológica da doença mental”, Foucault estabeleceu em seu lugar “uma verdade ontológica 
da loucura”30? Com tal formulação da pergunta, aponta-se para a relação que História da 
loucura mantém com a verdade. Será que tal relação pode ser restringida a uma simples 
inversão dos valores referentes à psiquiatria e ao progresso histórico, no sentido que, para esta 
obra, a verdade estaria onde ainda não haveria a sistematização do saber? Será preciso mais à 
frente expandir a exposição do que dizem os comentadores sobre este tema, mas vê-se, desde 
já, que tais questões exigem a retomada da obra de uma forma mais cuidadosa. 
Contudo, os perigos que se apresentam a esta tarefa não são pequenos. Afinal, só o 
fato de se comentar um texto tal qual ele se apresenta em sua arquitetura conceitual própria 
parece ser anti-foucaultiano. Ou seja, segundo a terminologia do prefácio de 1972 de História 
da loucura, se estaria incorrendo em uma “pequena pedagogia” ao tratar o livro como “texto” 
e não como “discurso”. Não parece ser possível para o propósito desta dissertação, que é o de 
analisar a relação que Foucault estabelece com a verdade em seus textos iniciais, evitar tal 
prejuízo. De partida já se está tratando com “textos”, pois não se trata de utilizar os seus 
“discursos”, mas de tentar entender melhor os “textos” em seus funcionamentos internos. 
Entretanto, pode-se ao menos ter o cuidado de não tentar responder de modo conclusivo à 
série de perguntas feita anteriormente, ou seja, não respondê-la fixando uma interpretação 
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 MACHEREY, P. Nas origens da História da loucura: uma retificação e seus limites, p.66 e ROUDINESCO, 
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verdadeira e única do livro, mas sim tê-la em mente ao acompanhar os principais argumentos 
da obra na tentativa de descobrir se não seria possível apresentar uma interpretação diferente 
da que se vê nos comentadores que estabelecem aquela crítica. Deste modo, busca-se entrever 
se a possibilidade de uma leitura diversa não poderá trazer consigo novas chaves para o 
entendimento do pensamento foucaultiano e, sobretudo, novas formas de pensar sua relação 
com a verdade. 
Como se afirmou anteriormente, o problema que para alguns intérpretes parece 
comprometer este primeiro empreendimento arqueológico se encontra principalmente no 
prefácio de 1961. Este é iniciado com as duas citações seguintes, a primeira de Pascal e a 
segunda de Dostoievski: “Os homens são tão necessariamente loucos que não ser louco seria 
ser louco de outro modo [tour] de loucura.” – “Não é aprisionando nosso vizinho que nos 
convencemos do nosso próprio bom senso.”31 À primeira vista as duas sentenças parecem não 
ter uma relação óbvia, e, de fato, tal relação só se torna visível com um entendimento mais 
geral do livro em sua totalidade, pois, de certa forma, ela resume sua tese principal. 
A sentença de Pascal parece ter uma dupla função neste momento inicial: uma, de 
caráter mais propriamente histórico, seria mostrar que a loucura nem sempre foi pensada 
como o outro do homem ou como um acidente da natureza humana, mas que, ao contrário, um 
pensador importante para nossa cultura a pensou como inerente a todo homem; uma segunda 
função estaria na composição do próprio argumento que poderíamos extrair da junção dessas 
duas frases iniciais. A estranheza dessa afirmação para nós é a de que ela não opõe a loucura à 
sanidade, como fazemos modernamente, mas opõe um modo (tour) de loucura a outro. De tal 
maneira que as oposições loucura e sanidade, desrazão e razão, loucura e razão são trocadas 
por modos de loucura. A citação de Dostoievski, por sua vez, traz a idéia complementar da 
tese. O fundamento do bom senso não seria o fruto de uma recusa? Não seria esse o 
funcionamento da oposição entre razão e loucura? Foi aprisionando a loucura que o ocidente 
garantiu à razão o seu fundamento, eis o que parece ser a forma mais geral da tese 
foucaultiana. Enquanto a loucura se opõe somente a outra modalidade dela mesma não pode 
haver fundamentação positiva da razão, uma vez que esta última não passa de um modo de 
loucura. É pela negatividade da loucura que se constrói, em nossa cultura, a positividade da 
razão. 
Há aí, então, uma dupla consequência para a noção de história: primeiro, fazer a 
história da loucura não será mais mostrar como o progressivo desenvolvimento da razão aos 
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poucos alcançou a sua verdade, mas demonstrar como a loucura foi constituída pela oposição 
à razão. Isso se dá porque esta última, com o seu suposto poder de dizer a verdade sobre 
loucura, não é mais primeira, mas consequência de uma divisão. Em segundo lugar, se a 
recusa da loucura é o que fornece a fundamentação da razão, então esta recusa é também a 
própria condição de possibilidade desta história comandada “pela teologia da verdade” ou 
“pelo encadeamento racional das causas”32, figuras contra as quais a história arqueológica irá 
se opor. Deste modo, Foucault conduz sua pesquisa para uma “região incômoda”: quer fazer a 
história dos limites de uma cultura, no sentido de encontrar no tempo a divisão onde ela 
define o que lhe será o Exterior e “que lhe dá a face de sua positividade”. O que parece estar 
implícito neste argumento é que toda cultura se forma por divisões, toda positividade se forma 
sob um exorcismo de algo que será para ela o negativo, e que, depois de efetuada a partilha, 
necessariamente há o seu esquecimento para o melhor funcionamento da positividade, ou seja, 
para que ela não apareça como histórica, mas como solo natural de verdade. Apagam-se, 
assim, as possibilidades de pensar diferentemente.  
O momento esquecido da história é chamado de seu “grau zero” ou “experiência 
primordial” onde a partilha se anuncia, mas não está claramente estabelecida. Comparando 
este tema de uma “experiência primordial” com a problemática fenomenológica, Gros 
comenta o seu funcionamento neste primeiro prefácio: “A experiência primordial não vai 
abrir as estruturas existenciais de uma presença ao mundo, mas aquelas, trágicas, de uma 
partilha. A recusa antes que a presença.”33 Enquanto para a fenomenologia a noção de 
experiência primordial parece ter o papel de solo a partir do qual se poderá fazer a descrição o 
mundo, para Foucault, quando esta experiência é identificada com uma recusa, ela não parece 
ter o mesmo papel. Neste primeiro prefácio, invocar tal experiência primordial parece ser 
necessário não como fundamento ontológico, mas para flagrar o início de jogos dialéticos 
retirando deles qualquer pretensão à fundamentação não-histórica, ou, se quisermos utilizar 
um vocabulário mais foucaultiano, para mostrar como se forma o acontecimento da verdade. 
Acompanhando a argumentação do primeiro prefácio, vê-se que a experiência da 
loucura é uma das experiências-limite que configuram nossa cultura. Sendo justo, portanto, 
que existam outras experiências primordiais, entendendo-se por estas os inícios de divisões 
que formam as “fronteiras de nossa cultura”. A “experiência do trágico” é central, deflagrada 
por Nietzsche em seu enlaçamento com a “dialética da história na própria recusa da tragédia 
pela história”. Contudo, gravitando em torno desta experiência do trágico Foucault aponta 
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outras experiências importantes, como a divisão Oriente e Ocidente, a recusa do sonho, e, 
também, os interditos sexuais que formam “a divisão trágica do mundo feliz do desejo”. Em 
oposição à historicidade dos conteúdos culturais, o que aparece como não-históricas são “as 
estruturas imóveis do trágico”34. Mas em que sentido elas são imóveis? Aparentemente, nesta 
imobilidade não estaria em questão uma perenidade de verdade ontológica, visto que verdade 
e falsidade só terão sentido após a instauração de uma positividade que as julgue. O ponto que 
explica tal imobilidade parece ser a temática do início de história. Se por um lado os jogos 
dialéticos do verdadeiro e do falso, do normal e do patológico, do sentido e do não-sentido, 
variam de acordo com a época analisada, por outro lado a “estrutura trágica” como a condição 
de possibilidade deles, como início de uma divisão, é invariável e não-histórica justamente 
porque a própria história se escreve por tais jogos. 
No que consiste tal estrutura trágica da loucura? E por que ela não é histórica? Ela é 
condição de possibilidade da história porque instaura o que é sentido e o que não é. Em outras 
palavras, é o dilaceramento entre o que tem importância para o devir e aquilo que nele é 
“menos do que a história”. É por isso que Foucault entende a loucura “em sua forma mais 
geral, porém a mais concreta,” como “ausência de obra”35. O devir horizontal da razão 
escreve-se necessariamente sobre um vazio, sua eloquência se faz na imposição de um 
silêncio. A linguagem da história conquista “as formas de sua sintaxe e a consistência de seu 
vocabulário” reduzindo ao não-sentido os murmúrios confusos daqueles que não merecem 
lugar na sua narrativa. Candiotto resume esta tese da separação trágica como constitutiva da 
história da seguinte maneira:  
“As estruturas trágicas de separação e recusa entre loucura e razão, insinuada entre 
os renascentistas, marcadamente visível entre os clássicos e esquecida entre os 
modernos, deixam de ser pensadas como a história de nossa cultura; elas constituem 
sua condição originária. A separação trágica entre loucura e razão é constitutiva da 
história cultural ocidental e não constituída por ela.”36 
A estrutura trágica da loucura aparece, então, como a divisão necessária para se 
construir uma história dialética da razão.  
Mas como fazer outra história, sem se apoiar nesta linguagem instituída pela recusa do 
não-sentido? Impossível. Qualquer tentativa de pensar as palavras da loucura em liberdade 
parte de “um mundo que já as capturou”. Entretanto, contrariamente à horizontalidade da 
história dialética da razão, há um viés vertical que é possível explorar: “na falta dessa 
inacessível pureza primitiva, o estudo estrutural deve remontar à decisão que liga e separa, ao 
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mesmo tempo, razão e loucura […] a decisão fulgurante, heterogênea ao tempo da história, 
mas inapreensível fora dele”.37 A verticalidade diz respeito ao estudo da cesura e do 
pertencimento mútuo da razão e da loucura, enquanto a horizontalidade é constituída pelo 
encadeamento de conteúdos de um só domínio, o da razão, que encobre tudo aquilo que não o 
habita.  
O domínio deste viés vertical se refere, portanto, a um “conjunto histórico – noções, 
instituições, medidas jurídicas e policiais, conceitos científicos”38 – que  mantém a separação. 
Este domínio não alcança, como poderia ser erroneamente entendido, uma loucura em “estado 
selvagem”, pois as modalidades históricas que serão descritas não existem senão como o 
conteúdo negado da razão. Mas por que, então, há a postulação de tal loucura “em estado 
selvagem”? Esta é a formulação que Foucault parece utilizar para se referir ao lugar do 
negativo, ou seja, ao lugar do “fora” dos limites de uma cultura, ao negativo de uma maneira 
geral, que por isso mesmo seria heterogêneo “ao tempo da história”, mas somente nele 
apreensível. Ao mencionar algo como um estado selvagem da loucura, Foucault não estaria 
propondo designar a forma verdadeira da loucura que estaria perdida no tempo. “Selvagem” 
aqui não poderia dizer respeito a uma forma não socializada de loucura, visto que ela só 
adquirirá qualquer forma histórica em referências à razão efetuadas nas estruturas de uma 
cultura. “Selvagem” é aquilo que só existe em referência a uma cultura que o exclui. Deste 
modo, pode-se afirmar que a loucura só existe em uma sociedade39. Tal estado selvagem, 
quando entendido como negatividade de um modo geral, é, então, irredutível nesta definição a 
uma única experiência; antes, ele perpassa as diferentes experiências como um lugar que foi 
preenchido na variação dos modos de funcionamento das estruturas. Neste entendimento, tal 
estado selvagem não poderia ser associado a qualquer nostalgia foucaultiana pela experiência 
original ou intacta, ontológica, da loucura, apesar da ambigüidade do termo. 
Deste modo, para apreender as formas históricas de repulsa da loucura não se faz 
necessária uma linguagem que estaria fora da história ou que seria anterior à partilha, sabe-se 
que tal linguagem seria impossível. O que se faz necessário, entretanto, é uma linguagem que, 
“sem supor vitória, nem direito à vitória”, possa mostrar o ponto onde “loucura e não-loucura, 
razão e não-razão estão confusamente implicadas: inseparáveis, já que não existem ainda, e 
existindo uma para a outra, uma em relação à outra, na troca que as separa.”40 A 
“neutralidade” desta linguagem justifica-se por manter a tensão de um diálogo com a loucura 
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a todo momento, ou seja, sem que os saberes sobre ela pudessem alcançar a calma de uma 
vitória, silenciando-a. Aquilo que, depois de ganha a disputa, pode-se saber sobre a loucura 
não poderá servir de guia quando se estuda as suas formas de distanciamento da razão. Ao 
suspender o “direito de vitória” que a razão se atribui, a loucura não inicia o jogo como 
negativo em relação ao positivo, mas como ameaça à pretensão de positividade. Com isso se 
deflagra o movimento, camuflado pela instituição da razão como natural lugar da verdade, 
que da negatividade loucura funda de um suposto “direito” a positividade daquilo que seria o 
seu contrário. 
Fazer uma história arqueológica e não supor o direito de vitória da razão é recolocar 
em jogo os valores culturais que, todavia, já estão decididos na história dialética. Mas como 
alerta Candiotto, não se trata de recusar uma realidade histórica em favor de outra: “É um 
equívoco imaginar que Foucault queria negar essa história constitutiva da identidade 
ocidental. Antes, pretende destituí-la de sua generalidade, ao mesmo tempo que busca 
reconstituí-la na sua acontecimentalização.”41 Nesse movimento, desvia-se a discussão do 
campo epistemológico para o campo moral. Se a razão tem o poder de conhecer a loucura é 
porque na formação de nossa cultura este lhe foi concedido por uma escolha e não por uma 
necessidade ontológica. O que testemunha o acaso desta vitória são as reaparições, na própria 
história, de uma ameaça à linguagem estabelecida como a única a ter o direito da fala. Tais 
aparições recolocam, pelo menos para “quem afinar a orelha”, em afrontamento as palavras 
destinadas ao silêncio com o vocabulário daquilo que ganhou o direito de ser obra. Sendo 
assim, as quebras da tranqüilidade dos valores instituídos, dadas pelas palavras de Nietzsche e 
Artaud, ou pelas pinturas de Bosch e Van Gogh, são vistas como manifestações desta ameaça 
constante, chamada de Desrazão: seu perigo se encontra na lembrança da contingência das 
formas culturais no momento em que a necessidade é requerida pela razão.  
Destarte, vê-se em uma breve e inicial abordagem desta parte polêmica da obra que, 
para Foucault, fazer história da loucura não é fazer uma história do seu conhecimento, mas 
sim uma história de como se tornou possível, através de eventuais estruturações nos valores 
da nossa cultura, a produção de conhecimento sobre algo que desafia o próprio reino da 
verdade. Ao que parece, seria possível sustentar uma leitura da obra em que a loucura não 
teria uma verdade própria que seria encoberta; por outro lado, o caráter de denúncia daquela 
obra provém simplesmente da aferição de que nas construções de verdade sobre a loucura se 
ocultam decisões de raiz moral. Para testar tal leitura será preciso, contudo, aprofundar a 
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análise sobre o que argumentam alguns intérpretes ao afirmarem que a idéia de “verdade 
ontológica da loucura” está implícita na estrutura da obra.   
 
Os duplos de História da loucura  
 Alguns comentadores e críticos parecem compreender a relação que História da 
loucura estabelece com a verdade em um sentido contrário àquele por mim proposto. Afinal, 
o primeiro prefácio foi objeto de muitas análises que frequentemente se detiveram sobre o 
tema da experiência primordial da loucura, entendendo-a de alguma forma como fundamento 
de uma ontologia. É o caso da leitura de Machado, que exalta esta idéia na interpretação de 
Roudinesco que, por sua vez, faz coro com a interpretação de Macherey.42 De fato, Macherey 
apresenta em sua interpretação graves acusações à primeira obra arqueológica de Foucault, ao 
detectar em História da loucura a postulação de uma “verdade ontológica da loucura”. Para 
Macherey, em primeiro lugar Foucault manteria em História da Loucura o pressuposto de 
uma natureza humana, “embora esta venha situar-se mais como evocação poética do que 
como saber positivo.”43 Em segundo lugar, ele também detecta no livro uma nostalgia 
foucaultiana, somada à esperança de que a “loucura desnaturada” um dia volte à sua verdade 
natural. Esta suposição comprometeria, assim, a história que Foucault faz da loucura com a 
oposição entre natureza e cultura: a verdade estaria onde não haveria a sistematização do 
saber. Machado e Roudinesco confirmam a interpretação de Macherey em relação à idéia de 
uma “verdade ontológica da loucura”, mas não comentam as conseqüências teóricas que 
Macherey extrai dessa pressuposição. 
 Em Foucault, a filosofia e a literatura, um texto mais extenso que o de Roudinesco – 
que tem mais o caráter de um estudo introdutório que o de um debate teórico aprofundado –, 
Machado detalha sua interpretação do que seria a ontologia inerente à Historia da loucura. 
Como discutiremos detidamente a crítica de Macherey no segundo capítulo, quando serão 
abordados Doença mental e personalidade e Doença mental e psicologia, no restante deste 
capítulo abordaremos a leitura de Machado.  
Inicialmente, vê-se, pela passagem seguinte, que não há riscos de precipitar-se ao se 
afirmar que suas conclusões serão bem distintas das de Macherey, apesar de não haver em seu 
texto qualquer crítica devidamente endereçada ao intérprete francês: “É importante, deste 
modo, notar, o que a meu ver não tem sido feito, que essa loucura fundamental, essencial, não 
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é propriamente uma realidade, uma coisa, um objeto, e sim um fenômeno de linguagem.”44 
Antes de tudo Machado quer esclarecer que na abordagem foucaultiana da loucura se trata de 
uma “ontologia da linguagem”45.  
A hipótese de Machado é a de que, se a arqueologia foucaultiana do silêncio da 
loucura não deixa evidente o que seria tal ontologia, por outro lado ela poderia ser mais bem 
explicada através da reflexão de Foucault sobre a literatura. Contudo, à época da escrita de 
sua tese de doutorado, aquilo a que tal reflexão sobre a literatura levaria, segundo tal 
comentador, seria a certo estilo nietzscheano de pensamento, e é esta dívida de História da 
loucura que Machado prioriza, identificando-a com O nascimento da tragédia. Para ele, a 
“experiência trágica da loucura”, noção que seria claramente inspirada no jovem Nietzsche, 
fornece a Foucault “um valor positivo capaz de avaliar as teorias e as práticas históricas sobre 
a loucura”46. A idéia de um valor positivo que poderia dar lugar a uma espécie de 
normatividade da loucura já era trabalhada por Machado em um livro anterior. Em Foucault, 
a ciência e o saber, a avaliação das experiências da loucura é entendida como uma 
“recorrência invertida”, uma vez que, diferentemente da recorrência própria da epistemologia, 
“o critério de julgamento que utiliza vem, não do presente, mas do passado.”47 A experiência 
da loucura no renascimento traria o critério pelo qual a loucura deveria ser julgada nas outras 
épocas. 
Ora, como se pode entender “um valor positivo” da loucura? Que valor positivo é este 
que não é “uma realidade, uma coisa, um objeto”? Resposta: um fenômeno de linguagem. No 
entanto, como tal fenômeno pode ser fundamento de uma ontologia? Machado precisa 
recorrer à homologia do primeiro livro arqueológico com O nascimento da tragédia para 
tentar explicar estas questões. Explicando a relação entre a literatura e a loucura, mostra como 
a literatura forneceria uma experiência-limite similar à experiência da loucura, sendo ambas 
transgressoras em relação à cultura, uma como obra que, se colocando para fora, retraça os 
seus limites, e outra como o próprio “fora” dos seus limites. Mas, outra vez, será na referência 
a Nietzsche, e não à literatura, que se chega a algo como uma positividade:  
“assim como, no Nascimento da tragédia, Nietzsche pensa dionisíaco como verdade 
do mundo, verdade que só pode ser expressa apolineamente, pela arte trágica, que é, 
por conseguinte, a única via de acesso a essa verdade, para Foucault, a obra provém 
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da loucura, da ausência de obra da não-razão, do não-sentido considerado como 
verdade trágica, como ‘verdade abaixo de toda verdade’.”48  
Deste modo, Machado interpreta o não-sentido da loucura como fundamento 
ontológico e não como condição de possibilidade da obra.  
Se O nascimento da tragédia se compromete com o dionisíaco como a verdade do 
mundo, História da loucura, que se utiliza tanto do vocabulário daquela obra nietzschiana, 
também deverá, para este comentador, estar comprometida com uma essencialização 
semelhante. Assim, toda a análise da relação loucura-literatura é submetida à idéia do 
dionisíaco contida neste livro de juventude do filósofo alemão. No vazio de sentido da 
linguagem experimentado quando a literatura volta-se para os limites da obra, no ponto em 
que obra e ausência de obra se confundem, é permitido à loucura habitar a literatura da mesma 
forma que o dionisíaco habita a arte trágica. Tudo se passaria como se a verdade escondida do 
mundo reaparecesse de algum modo nestas manifestações artísticas, na literatura, para 
Foucault, e na tragédia para o jovem Nietzsche. 
Para Machado, quando em 1964 Foucault redige o texto “A loucura, a ausência de 
obra”, ele já teria abandonado a noção de experiência trágica da loucura e teria passado a 
pensar a ausência de obra em outros termos. O curioso é que Eribon relata que tal artigo, 
comentado por Machado como divergente de História da loucura, teria sido escrito 
justamente na tentativa de explicar a noção da loucura como ausência de obra formulada em 
sua tese, visto que tal fórmula havia sido considerada vaga pela banca avaliadora, julgamento 
com o qual o próprio Foucault haveria concordado.49  
Segundo Machado, no texto de 1964 Foucault teria transformado radicalmente a 
própria noção de ausência de obra, tal como ele antes a havia empregado na tese:  
“diferentemente do que era dito na História da loucura, a vizinhança da loucura e da 
literatura não mais existe porque a loucura é experiência trágica reprimida pelo saber 
racional. Nesse momento de sua trajetória, Foucault já não pensa a loucura a partir 
da experiência trágica. O que conta para ele nesse texto de 64 para definir a relação 
entre loucura e literatura é a descoberta – pela psicanálise – da loucura como um tipo 
específico de linguagem: uma linguagem que se cala na superposição a ela mesma, 
como uma forma vazia, que, ao mesmo tempo que é incompatível com a obra, é 
aquilo de onde a obra vem.”50  
A literatura, desde Mallarmé, e a loucura têm em comum a característica de serem um 
tipo de linguagem que enuncia “a língua que a torna decifrável como palavra”51. Sua relação 
com o vazio se dá pela auto-implicação desta linguagem que não diz nada além dela mesma. 
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Assim, transgredindo o código da linguagem instituída, esta forma de linguagem não se 
coloca simplesmente ao lado dos outros interditos de linguagem que ajudam a formar os 
limites daquilo que é permitido falar, mas compromete o próprio código instituído ao revelar 
seu modo de ser.  
“Não é necessário dize que a literatura denuncia a linguagem como vazio de sentido: 
ela se desenvolve no espaço deste vazio que permite à linguagem fazer sentido. 
Colocando-se neste oco, a literatura moderna o descobre estrangeiro à antiga 
plenitude do Verbo. A reserva indefinida do sentido, é este o jogo que permite 
falar.”52  
Ao enunciar um código outro em sua fala, tal transgressão de linguagem revela o vazio 
próprio de toda linguagem, revela que a linguagem sempre fala somente em alusão a um 
código a ela implícito, e, portanto, nunca fala mais do que si mesma. É por isso que a obra e a 
ausência de obra têm uma ligação “gemelar”, porque elas nascem juntas da mesma estrutura 
vazia auto-referencial, que, justamente por ser constituída em um espaço oco de qualquer 
sentido primeiro, pode alojar sentidos variantes, sendo o sentido e não-sentido somente 
referentes a uma linguagem vigente que nada tem de perene. 
Pelo que foi visto acima, o que autoriza Machado a fazer esta distinção entre História 
da loucura e o artigo “A loucura, a ausência de obra”, é o entendimento que ele constrói da 
experiência trágica como valor positivo no primeiro texto, justamente aquilo que 
desapareceria no segundo. Mas por que conceber tal noção em termos de positividade? 
Segundo Machado, foi somente por atribuir tal valor positivo a esta noção que Foucault pôde 
não partir de verdades terminais e usar uma linguagem sem apoio na razão psiquiátrica e, ao 
mesmo tempo, não se contentar em fazer uma história “meramente factual”53. A crítica do 
pressuposto que toma a razão como o lugar “de direito” da verdade não seria suficiente para 
que o autor pudesse manter o caráter de denúncia em seu texto. Foucault precisaria, em 1961, 
e é isto que parece afirmar Machado, de uma “verdade abaixo de toda verdade”. De outro 
modo, três anos depois, tal recurso à ontologia desapareceria de seu pensamento. Obra e 
ausência de obra aparecem então como pura função: excluem-se mutuamente e requisitam-se 
para poder existir. Sempre cindidas, uma não existe sem relação com a outra, não havendo 
qualquer fundamentação primeira capaz de por fim a este jogo.  
Ora, se considerarmos com atenção a interpretação de Machado, pelo menos duas 
perguntas poderiam ser feitas: por que não entender a experiência trágica da loucura da 
mesma maneira pela qual a experiência da literatura e da loucura são concebidas  no texto de 
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1964? E ainda, por que priorizar certa homologia com O nascimento da tragédia e efetuar 
uma distinção entre a noção de loucura como ausência de obra em História da loucura e no 
texto subsequente que pretende explicar aquele conceito?  
O prefácio de 1961, ao utilizar pela primeira vez os conceitos de ausência de obra e de 
experiência trágica, não parece confirmar a interpretação de Machado. Na análise deste 
prefácio, vimos acima que, assim como em 1964, obra e ausência de obra, razão e desrazão, 
não existem separadamente. Vimos também, principalmente, que para fazer a história desta 
partilha não seria pressuposto qualquer “direito de vitória”, o que diz claramente que não se 
partirá de “valor positivo” algum, nem a favor nem contra a razão, mas de uma ameaça 
constante à positividade que a razão se atribui. Portanto, a utilização do artigo de 64 para 
entender melhor a obra de 61 parece ser mais eficaz do que recorrer a uma suposta homologia 
com o pensamento do jovem Nietzsche. 
A interpretação de Machado, entretanto, muitas vezes vai ao encontro da hipótese de 
leitura que elaborei anteriormente. Quando afirma que a postulada “experiência primordial da 
loucura” não é “uma realidade, uma coisa, um objeto,” ele confirma que não há uma nostalgia 
foucaultiana por alguma figura histórica passada da loucura, ou melhor, que tal postulação de 
uma experiência primordial da loucura não se refere a uma figura histórica. Como vimos, para 
este comentador trata-se de um “fenômeno de linguagem” que traria um valor positivo à 
desrazão. Para a hipótese de leitura que se tenta defender aqui, e é quanto a este ponto que se 
dá a divergência, no recurso foucaultiano à experiência primordial ou trágica da loucura trata-
se de uma ameaça a toda positividade, visto que esta loucura essencial seria o mesmo que a 
denúncia da construção moral daquilo que se pretende estritamente epistemológico, isto é, 
seria aquilo mesmo que torna flagrante o modo como a razão atribui a si mesma o poder de 
conhecer a verdade no mesmo movimento em que recusa a desrazão. Na lembrança da citação 
de Pascal, que inicia o primeiro prefácio, vê-se que a loucura ali era medida por outro modo si 
mesma, não havendo dessa maneira uma vitória de um modo sobre o outro. É esse 
desmoronamento do direito de vitória na auto-implicação da razão com a desrazão que parece 
trazer a marca da experiência trágica da loucura. 
Nos próximos capítulos será preciso continuar as análises destes “textos” iniciais, bem 
como, das suas “duplicações” na leitura de outros pesquisadores, para melhor compreender os 
modos de relação com a verdade adotados neles por Foucault. 
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CAPÍTULO 2 - Um salto de 1954 para 1962: uma comparação entre Doença Mental e 
personalidade e Doença Mental e psicologia 
“As dimensões psicológicas da loucura […] 
devem situar-se no interior desta relação geral 
que o homem ocidental estabeleceu há 
praticamente dois séculos consigo mesmo. […] 
esta relação é a que o homem substituiu a sua 
relação com a verdade, alienando-a neste 
postulado fundamental que é ele próprio a 
verdade da verdade.”54 
 
Diferentes contextos 
 O ano de 1953 é decisivo para Foucault. Neste ano ele se afasta do Partido Comunista 
Francês, o qual havia aderido em 1950, e descobre autores que marcam uma transformação 
em seu pensamento como Beckett e Nietzsche. Em janeiro assiste a Esperando Godot, peça 
que considera uma ruptura. Como escreve Eribon, Blanchot e Char são também fontes 
importantes da sua leitura nesta época.55 Blanchot, principalmente, foi um dos autores que 
estimularam seu afastamento da fenomenologia, sendo primeiramente lido através das críticas 
de Sartre e depois contra elas.  
Embora datem de um ano antes, tais acontecimentos se refletem em sua obra 
principalmente após as publicações de 1954. Isso se dá porque tais publicações haviam sido 
escritas anteriormente: tanto a Introdução à tradução para o francês do livro Sonho e 
Existência de Binswanger, quanto o livro Doença mental e personalidade estão na lista dos 
seus trabalhos concluídos, nos arquivos da universidade de Lille, no ano letivo de 1952-53.56 
Nos dois textos Foucault busca um ultrapassamento da psicologia empírica com o intuito de 
fundá-la em um solo mais seguro, sendo este, portanto, o projeto comum aos seus textos 
iniciados em 1952. No primeiro texto, a fundação da psicologia viria de uma ontologia 
existencial de origem fenomenológica, enquanto que no segundo texto a perspectiva da 
fenomenologia seria também superada por uma antropologia social de inspiração marxista. 
Outra diferença entre estes dois textos é a temática principal, pois no texto introdutório à obra 
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de Binswanger o objeto de estudo era mais propriamente a lógica do sonho do que a loucura. 
De um modo ou de outro, os suportes de suas pesquisas nesta época, a fenomenologia e o 
marxismo, formam as duas correntes de pensamento principais das quais Foucault irá se 
esforçar para se distanciar nos próximos anos. 
 Os artigos redigidos em 1953, A pesquisa científica e a psicologia e A psicologia de 
1850 a 1950, serão publicados somente em 1957, trazendo à tona não só a desconfiança 
foucaultiana com a positividade da psicologia, como uma evidente ruptura com seus escritos 
anteriores.57 O recrudescimento de tal ruptura acontece em História da loucura, obra em que 
se nota uma mudança de nível em suas análises, que não mais dizem respeito exclusivamente 
ao campo da psicologia, mas à região onde uma cultura “exerce suas escolhas essenciais”.58 A 
partir de então, denunciar a falta de positividade da psicologia não é mais do que uma das 
metas, uma vez que o estudo vai muito além dos limites de uma história da psicologia. Deste 
modo, observa-se que entre os dois escritos do início da década de 50 e a reescrita de um 
deles, reintitulado Doença mental e psicologia, há uma reestruturação gigantesca dos projetos 
intelectuais de Foucault, motivada tanto pelo seu desencanto com a fenomenologia e com o 
marxismo quanto por suas novas fontes, declaradas no prefácio de 1961 de História da 
loucura, principalmente, sob a orientação de Nietzsche.  
 Analisando uma das tentativas foucaultianas de fundamentar a psicologia em 
comparação com sua reescrita em outro contexto, este capítulo tem a finalidade de mostrar as 
diferenças nas relações estabelecidas pelo autor com a verdade no início e no final deste 
período compreendido entre 1954 e 1962. Deixando para um outro estudo a análise do texto 
introdutório a Sonho e Existência, de Binswanger, texto no qual Foucault se agrupa entre os 
fenomenólogos, a presente análise enfatizará agora os detalhes referentes às diferenças 
textuais de uma edição à outra do primeiro livro publicado pelo autor. Esta escolha se justifica 
porque a análise da reescrita deste livro inaugural tem a vantagem de evidenciar mais 
claramente a transformação do pensamento foucaultiano em sua relação com a verdade.                   
 
As diferenças textuais e teóricas entre Doença mental e personalidade (1954) e Doença 
mental e psicologia (1962) 
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 Em Doença mental e personalidade e em Doença mental e psicologia Foucault inicia 
sua argumentação com as mesmas palavras, mudando apenas as conclusões. Entretanto, as 
idéias principais defendidas na primeira edição de 1954 são incompatíveis com as idéias da 
sua segunda edição, de 1962. Cabe discutir, em seguida, como e porque isto acontece. Será 
preciso, então, interrogar o significado dessas transformações e incompatibilidades entre uma 
obra e outra.  
Na introdução de ambas o que vemos inicialmente é uma indagação sobre algo que 
englobaria os campos da patologia mental e da patologia orgânica: “Para além das patologias 
mental e orgânica, há uma patologia geral e abstrata que as domina, impondo-lhes, à maneira 
de prejuízos, os mesmos conceitos, e indicando-lhes os mesmos métodos à maneira de 
postulados.”59 O trecho citado não muda de uma edição para outra, entretanto, no que se 
segue há uma alteração que merece atenção, pois indica o que mudou nos objetivos teóricos 
do autor. Na primeira edição a continuação deste parágrafo é esta: “Gostaríamos de mostrar 
que a raiz da patologia mental não deve estar em uma especulação sobre qualquer 
‘metapatologia’ mas somente em uma reflexão sobre o próprio homem.”60 Vê-se aqui 
guardada a possibilidade da fundação do campo da patologia mental numa antropologia. O 
que parece o objetivo do autor neste momento é apontar os erros do passado, erros estes que 
não permitiram alcançar o verdadeiro método de investigação da doença mental, para que se 
possa, enfim, partir de um fundamento que evitará discussões equivocadas. A confusão entre 
doença mental e orgânica, em torno da qual as diferentes psicopatologias se debateram, era 
devida ao pressuposto de uma “patologia abstrata”, sendo que é deste pressuposto equívoco 
que o autor promete nos livrar, libertando, assim, a patologia mental para uma fundação mais 
segura.  
Completamente diferente é o sentido do final do mesmo parágrafo no segundo livro: 
“Gostaríamos de mostrar que a raiz da patologia mental não deve ser procurada em uma 
‘metapatologia’ qualquer, mas numa certa relação, historicamente situada, entre o homem e o 
homem louco e o homem verdadeiro.”61 O que à primeira vista pode não parecer importante e 
até gratuito para um leitor desavisado assinala, entretanto, uma brusca mudança em seu 
pensamento. Dizer que a raiz da patologia mental encontra-se numa certa relação que está 
“historicamente situada” talvez seja o ponto mais importante de toda esta nova introdução. 
Mas o que isso quer dizer? Atentemos para os detalhes desta nova formulação: na edição 
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anterior, a formulação “deve estar” (doit être) foi utilizada para relacionar “a raiz da patologia 
mental” com “uma reflexão sobre o próprio homem”. O que significa que o autor pretendia 
mostrar onde estaria a verdadeira fundação da psicologia em oposição a um falso ponto de 
partida. Por outro lado, a nova edição afirma que tal raiz “deve ser procurada… numa certa 
relação, historicamente situada”. Aqui, somente esta mudança já nos mostra que a 
preocupação do autor é radicalmente outra. Não mais fundacionista, no sentido de fundar a 
investigação numa antropologia, agora a investigação quer procurar a raiz histórica da 
patologia mental. Ao invés de propor uma verdadeira psicologia, quer compreender como se 
construiu historicamente um discurso verdadeiro chamado psicologia. E ainda, ao mencionar 
que se trata de uma relação histórica “entre o homem e o homem louco e o homem 
verdadeiro”, Foucault nos introduz as três figuras históricas que protagonizam a construção de 
toda rede discursiva que engloba a patologia mental: chegar à sua raiz histórica só será 
possível pela compreensão de como cada uma dessas figuras relaciona-se com as demais, 
constituindo-se mutuamente. 
Ainda na introdução traçam-se as etapas da obra. Na primeira edição, antes de 
empreender a busca pela raiz da patologia mental na reflexão sobre o próprio homem, faz-se 
necessário um balanço das dimensões psicológicas da doença. Confirmando a finalidade de 
fixar a pedra angular da psicologia, o autor explica o porquê desta retomada: “para lembrar 
como se constituíram as psicopatologias tradicionais ou recentes, e para mostrar de que 
postulados a medicina mental deve libertar-se para tornar-se rigorosamente científica.”62 Mas, 
como seria de se esperar depois da publicação de História da loucura, a necessidade de tal 
balanço é justificada distintamente na nova edição. O estatuto de “científica”, empregado 
antes para a medicina mental, era possível para um pensamento que acreditava na sua 
objetividade quando liberta de certos postulados. Tal objetividade está desacreditada por 
Foucault neste segundo momento. Houve um percurso teórico entre as duas edições que 
preparou aos poucos as referidas alterações. O final deste mesmo trecho é reescrito assim: “e 
para mostrar de que elementos prévios a medicina mental tem que estar consciente para 
encontrar um novo rigor.”63 Agora, a medicina mental deve conscientizar-se de certos 
“elementos prévios”. Mas se tal procedimento não mais se destina a alcançar a cientificidade, 
para quê, então? Como é possível falar em novo rigor para a medicina mental se já não se 
pretende resguardar sua objetividade? Estas perguntas embaraçosas não estão prontamente 
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respondidas na introdução da segunda edição, mas ao lembrar as lições propostas na História 
da Loucura podemos adiantar que a tomada de consciência da qual Foucault nos fala aqui está 
vinculada com o posicionamento do olhar para a história. Tendo isso em mente tentemos 
entender como os “postulados” de antes não têm o mesmo sentido dos “elementos prévios” de 
agora. Os “postulados” referidos na primeira edição eram algo do qual a medicina mental 
deveria libertar-se; ao contrário, os “elementos prévios” mencionados na segunda edição têm 
a forma de condições de possibilidade e, enquanto tais, não se separam da medicina mental. 
Esta pode apenas conscientizar-se das suas próprias condições de possibilidade. Não estaria 
neste movimento um novo rigor? Sim, encontra-se um novo sentido para o rigor na medicina 
mental: não mais a conquista de sua cientificidade, mas a percepção de que sua própria 
positividade enquanto “ciência” depende de condições históricas de existência. Trata-se aí de 
um rigor que, quando levado ao limite, compromete o estatuto de cientificidade e objetividade 
da própria verdade da medicina mental.  
O primeiro capítulo da primeira edição da obra desenvolve aquilo que tinha sido 
anunciado na introdução. Defende a diferença nos métodos de análise e nos conceitos entre a 
patologia mental e orgânica. E quando chegamos à conclusão deste capítulo novamente 
apresentam-se as diferenças entre as edições. Na primeira edição a unidade fictícia de uma 
“metapatologia” é contraposta a outra unidade, a da patologia mental: “é o homem real que 
porta a sua unidade de fato.”64 A patologia orgânica pode, de certa forma, isolar a doença, em 
sua morbidez, do meio habitado pelo doente. Seus conceitos e métodos permitem tal 
isolamento. A psicopatologia, por sua vez, não podendo ser isolada do meio, engloba o 
homem em toda a sua realidade, exigindo um estudo diferenciado. Temos aqui o pressuposto 
de um homem real. Ou seja, por mais surpreendente que isto possa ser para os leitores 
acostumados com o Foucault arqueólogo e genealogista, no seu primeiro livro publicado ele 
faz uma investigação sobre a verdade do homem. De fato, as suspeitas de que as verdades 
sobre a realidade humana só fazem sentido se situadas historicamente e de que o próprio 
homem é um objeto histórico com data de nascimento recente e data de morte anunciada serão 
resultados de um caminho teórico que, até então, ainda não havia sido percorrido. Naquele 
momento inicial, Foucault ainda pensava que era da falta de um estudo voltado para o homem 
em toda sua realidade que as psicologias criticadas sofriam. Se a psicologia apresentava suas 
limitações, ainda restava a possibilidade de salvá-la através de uma antropologia. É por isso 
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que na continuação do texto da primeira edição ele pode afirmar a concretude das formas 
patológicas que se baseiam no “homem real”:  
“É preciso […] analisar a especificidade da doença mental, pesquisar as formas 
concretas que ela pode tomar na vida psicológica de um indivíduo; depois 
determinar as condições que tornaram possível estes diversos aspectos, e restituir o 
conjunto do sistema causal que as fundou.”65  
Aqui temos novamente assinalada a estrutura da obra. Nas duas edições a estrutura 
permanecerá a mesma, constando de duas partes principais, mas na segunda edição a segunda 
parte será alterada drasticamente, mudando-se inclusive o título. Como vemos no trecho 
citado acima, a obra dividia-se, primeiro, na pesquisa das “formas concretas” da doença 
mental, e segundo, na determinação das “condições” destas junto à restituição do “conjunto 
do sistema causal que as fundou.” Isso quer dizer que se há necessidade destas duas partes é 
porque as psicologias retomadas na primeira parte não dão conta da causa efetiva da doença 
mental. Elas têm importância na medida em que logram descrever as manifestações da doença 
em sua relação com a personalidade; para o Foucault da primeira edição, a falha que se 
costuma cometer é tomar a descrição, seja ela da evolução psicológica, da história individual 
ou existencial fenomenológica, fora dos seus limites, ou seja, tomá-la como a própria causa da 
doença: “o ‘fato patológico’ remete à personalidade como seu suporte, mas, se é nela que se 
manifestam as formas concretas da doença, ela não é a causa dessas formas.”66 Quanto ao 
perigo de equivocar-se neste ponto, o que levaria a pesquisa a deixar de lado as “condições 
reais da doença”, Foucault nos alertava desde o começo da obra, ainda que, este sistema 
causal viesse a ser trabalhado a partir da metade para diante do texto. Na segunda parte da 
primeira edição, as causas da doença serão relacionadas ao meio onde se encontra o homem, e 
não a uma realidade intrínseca à personalidade deste. Nisso residia também certo pressuposto 
marxista de sua reflexão de 1954. 
Por não apoiar-se no pressuposto do homem real, a segunda edição não enxerga as 
dimensões psicológicas como dotadas de uma positividade assegurada. Dessa maneira, no 
ponto onde se fala da concretude das formas da doença mental, primeiramente é acrescentado 
que esta lhe foi atribuída pela psicologia, e isto quer dizer que somente no interior do discurso 
psicológico há tal concretude; em seguida, é alterado completamente o final do parágrafo: “É 
preciso [...] analisar a especificidade da doença mental, buscar as formas concretas que a 
psicologia pôde atribuir-lhe; depois determinar as condições que tornaram possível este 
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estranho status da loucura, doença mental irredutível a qualquer doença.”67 Antes a 
preocupação essencial da obra era a explicação das “condições reais da doença”, estando 
asseguradas tanto a realidade da doença mental quanto a realidade de um sistema causal que a 
determina. Agora a preocupação é compreender “a psicologia como fato de civilização”, 
sendo este o novo título da segunda parte. Os discursos e as práticas psicológicas serão então 
analisados como acontecimentos históricos, sem nenhuma objetividade absoluta. Se a 
objetividade da própria doença mental é atribuída pela psicologia, então a interrogação que se 
segue investiga como ela tornou possível “este estranho status da loucura”, uma vez que a 
loucura somente foi identificada com a doença mental a partir de século XIX. 
Permanecendo inalterada nas duas edições, com exceção do seu último parágrafo, a 
primeira parte da obra se divide em três capítulos, cada um referente a uma dimensão 
psicológica da doença. A ordem de apresentação destas dimensões parece estar ligada a 
limitações que de uma a outra vão sendo resolvidas, até que se chegue a um problema 
insolúvel para a psicologia que se atém a descrever as manifestações mórbidas que atingem a 
personalidade. Este encadeamento de problemas que aos poucos são solucionados permite 
interpretar este balanço de perspectivas psicológicas como “a narrativa da história da 
psicologia e de sua evolução.”68 Temos que concordar com Moutinho que a diferença com 
relação às grandes obras foucaultianas é clara neste ponto. Nem a arqueologia nem a 
genealogia se comprometeram com os pressupostos teleológicos que a noção de evolução 
carrega quando aplicada à história. Mas quando Moutinho aponta a apresentação desta 
narrativa da história da psicologia em sua evolução, ele o faz com relação à edição de 54, 
onde a discordância com a arqueologia na maneira de pensar a história era esperada. Acontece 
que esta narrativa histórica não muda de uma edição a outra. E aí temos um problema grande. 
Como, depois de História da loucura, Foucault pôde manter esta forma narrativa e evolutiva 
de história na sua escrita? Não comprometendo a coerência do autor, nem recusando a 
interpretação de Moutinho, a única resposta possível, porém talvez não satisfatória, é que a 
mesma narrativa tenha sentidos diferentes de uma edição à outra, apoiando-se em outros 
pressupostos que também têm finalidades distintas. Em Doença mental e personalidade, a 
investigação psicológica ainda tem um ponto de chegada, de modo que neste contexto pode-se 
falar em evolução. Agora, se na segunda edição a positividade da psicologia está 
comprometida, então não temos mais como enxergar nessa descrição avanços crescentes em 
uma direção definida. Por mais que os limites de uma perspectiva sejam superados por outra, 
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esse movimento não é de progresso em direção à verdade. Em oposição, nesse movimento 
temos capturada cada vez mais a loucura pelo discurso verdadeiro. Assim, mesmo sendo 
reaproveitada quase inteira, a descrição das dimensões psicológica da doença mental deve ser 
lida diferentemente, não mais como uma história da evolução da psicologia, mas como uma 
história da construção dos seus discursos verdadeiros. 
Nas duas edições, o capítulo que inicia esta parte da obra intitula-se “A doença e a 
evolução”. Nele acompanhamos a exposição naturalista de como a doença mental apaga 
certas funções e exalta outras. As funções desaparecidas são caracterizadas como complexas, 
instáveis e voluntárias, e, em oposição, as funções exaltadas são simples, estáveis e 
involuntárias. Um exemplo dado para ilustrar a perda de uma capacidade acompanhada da 
intensificação de uma conduta é a inabilidade do doente em dialogar apesar de um aumento de 
monólogos fragmentários. Este déficit estrutural é “duplicado” no nível evolutivo de modo 
que as suas manifestações sejam analisadas em um nexo. As estruturas patológicas são 
identificadas aos primeiros estágios da evolução humana. Deste modo, a doença é vista 
trabalhando para o desaparecimento das aquisições mais recentes e para o redescobrimento 
das formas ultrapassadas de conduta, o que permite que alguns adeptos dessa perspectiva 
psicológica, presos em seus “preconceitos culturais”, identifiquem o indivíduo doente com a 
criança e o primitivo. A lógica do “absurdo mórbido” é o processo invertido da evolução e as 
diferenças entre as doenças dizem respeito ao “grau de profundidade da deterioração”. 
Entretanto, o final do capítulo nos mostra como esta configuração da doença mental como 
involução se depara com insuficiências. Primeiro, mostra que a doença como simples 
regressão ignora a organização da personalidade mórbida. Ao pensar a doença mental 
somente como volta aos estados anteriores, a psicologia não pode explicar a estruturação de 
mundo realizada pelo próprio doente: “Por mais simples e inferiores que sejam, não se podem 
omitir as organizações através das quais um esquizofrênico estrutura seu universo”69. Em 
segundo lugar, vemos que este tipo de análise fixa o desenvolvimento da doença sem explicar 
sua origem. A loucura aparece assim como eventualidade: “não foram ainda distinguidas nem 
a causalidade que a torna necessária nem a que dá a cada quadro clínico sua coloração 
singular.”70 Devido a estas suas limitações a descrição evolutiva é então adjetivada de “virtual 
e estrutural”, em contraste com a descrição por vir, que seria “necessária, significativa e 
histórica”. 
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Finalizando deste modo o segundo capítulo do livro, o autor nos conduz a prestar 
atenção em como a próxima dimensão psicológica supera a anterior. A ênfase agora não é 
mais na evolução, mas na “história individual”. O passado e o presente não são somente parte 
de uma unidade onde o primeiro possibilita o segundo, como queria a descrição evolutiva 
“estrutural”. Agora, o presente se afasta do passado para interpretá-lo e pôr-lhe um sentido. 
Nessa distância a história psicológica pode ser analisada em termos de “tensão, conflito e 
contradição”71, elementos que guiam o sentido da história individual. A doença, quando 
analisada em sua ligação com o conflito imanente à vida psicológica, passa a ser entendida 
como o duplo movimento de aprofundamento deste conflito e de fechamento de si na 
contradição das tensões conflituosas. Dessa maneira, se opõe a patologia como “queda natural 
no passado”, resultado dos moldes evolutivos, à patologia como “fuga intencional fora do 
presente”72. Se há então um retorno ao passado, este é “mais um recurso”, uma forma de 
defesa do presente, e como tal “uma conseqüência da história”. Diferente também é o estatuto 
deste passado: não uma origem, mas um “passado factício e imaginário das substituições”. 
Sendo que estas substituições podem ser das formas de comportamentos ou dos próprios 
objetos. No primeiro caso, quando diante de uma dificuldade é esperada certa conduta que o 
doente recusa, este a substitui por uma conduta inadaptada. Assim, as condutas adultas são 
substituídas por condutas infantis. No caso da substituição dos próprios objetos o doente troca 
a realidade atual pelos “seus primeiros fantasmas”. Trata-se, tanto num caso como em outro, 
de uma irrealização do presente invocando um passado cheio de significações que no jogo de 
suas contradições forma a individualidade da doença. Mas se o conflito está presente na vida 
de todos, por que só o doente aprofunda-o a ponto de irrealizar seu presente? A diferença 
entre o normal e o patológico é a maneira como cada um reage com relação à angústia, 
dimensão afetiva interna dos conflitos. O indivíduo normal relaciona-se com a angústia “no 
estilo de uma integração progressiva”73, e se é verdade que a experimenta e constrói condutas 
defensivas, isso se dá diferentemente do modo patológico. A maneira deste último viver sua 
angústia se dá em uma circularidade: defendendo-se dela com mecanismos conectados à sua 
história, acaba exaltando a própria angústia e assim fazendo com que ela ressurja. As 
condutas mórbidas são então ordenadas pela angústia, e ela é o foco das significações. Mas 
“se ela preenche a história de um indivíduo, é porque ela é seu princípio e seu fundamento; 
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[…] ela é como um a priori de existência.”74 A angústia então já está sempre presente. Ocorre 
que esta presença primeira revela uma causalidade que não pode ser inteiramente explicada 
nos termos históricos, uma vez que, como seu princípio, é a angustia que explica a história 
individual e não o contrário. Nesse ponto está o limite da descrição histórica-psicanalítica, 
para seguir adiante a investigação precisa compreender a doença em sua “necessidade 
existencial”. 
Princípio de inteligibilidade tanto da natureza quanto da história do homem, a angústia 
não pode ser compreendida nem pelo estilo de análise de uma nem de outra. A distância que 
transfigura o doente em objeto natural ou em uma alteridade explicável por um encadeamento 
de acontecimentos históricos precisará ser substituída pela intuição que busca adentrar na 
consciência mórbida. “A intuição, penetrando na consciência mórbida, procura ver o mundo 
patológico com os olhos do próprio doente: a verdade que busca não é da ordem da 
objetividade, mas da intersubjetividade.”75 A compreensão exigida pela perspectiva 
fenomenológica é de outra ordem. Compreender aqui está mais perto de penetrar do que de 
explicar: é a restituição simultânea da experiência que o doente faz da sua doença e do seu 
universo mórbido. A restituição da consciência da doença pelo próprio doente pode ser 
chamada também de análise noética. Ela é completada pela análise noemática, que constitui a 
restituição do mundo patológico. Na descrição da primeira acompanhamos a destruição do 
mito da loucura como doença que se ignora ou que abole quaisquer referências ao normal. A 
consciência doente sempre se desdobra numa dupla referência, sendo os elementos dessa 
dupla uma característica importante do modo como ela interpreta e dá sentido a sua doença. 
As duplas normal/patológico, familiar/estranho, singular/universal, vigília/onirismo são 
referências possíveis para que o doente situe, no interior do processo mórbido, sua própria 
consciência da doença em relação ao normal. Tal consciência requisitada em sua 
profundidade pela análise existencial se opõe à “consciência lúcida, objetiva e desinserida [no 
processo mórbido]”76 do olhar médico. Em segundo lugar, temos a análise do mundo 
mórbido. As perturbações nas estruturas existenciais que a doença pode trazer dizem respeito 
à percepção do tempo, do espaço, do universo social e cultural e, por fim, do próprio corpo. 
Assim, diferenciando-se do normal no transcurso da investigação, o mórbido aparece “como 
caráter fundamental deste universo.”77 Um universo que caracteriza-se como um “mundo 
privado” porque deixa opacas as perspectivas intersubjetivas, e, ao mesmo tempo, como um 
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abandono ao mundo, uma vez que sua capacidade de reter as significações mundanas é 
progressivamente diminuída. Foucault enfatiza este ponto: a análise intersubjetiva revela que 
o coração da doença está nesta integração contraditória entre a retirada em um mundo privado 
e a queda na inautenticidade do mundo. Aqui chegamos novamente a um problema que a 
dimensão psicológica que está sendo descrita revela e, entretanto, não pode resolver. Mas a 
caracterização da limitação da descrição fenomenológica será diferente em cada edição. 
Na primeira edição, o problema que todas as dimensões psicológicas deixavam sem 
solução é a questão da raiz da doença. O exame existencial da relação que a doença mantem 
com a personalidade mostra o mundo mórbido em sua retirada e queda, mas não pode buscar 
no próprio mundo a causa desta “subjetividade enigmática”. Em outras palavras, se por esta 
análise descobrimos as “dimensões interiores” da doença, necessita-se de outra forma de 
investigação para chegarmos às “suas condições exteriores e objetivas”78. Por sua vez, a 
segunda edição muda completamente o sentido da limitação fenomenológica. Novamente é no 
próprio mundo que será buscada a resposta que a pesquisa interna da personalidade não pode 
oferecer. Mas a questão que Foucault coloca é outra: o fato de a análise revelar em última 
instância a morbidez da doença em relação ao mundo não será devido a ele portar “o segredo 
de seu status enigmático?”79 O enigma que fará a fenomenologia ser devorada pelo minotauro 
é outro. Não se quer mais saber “as condições reais” que explicariam a doença em sua 
“subjetividade enigmática”. Em 62, a interrogação que se faz ao “próprio mundo” é como esta 
subjetividade considerada insana chegou ao “status enigmático” de doença mental. A noção 
de doença é o problema, e não mais seu “fundamento real”. Graças a este drástico desvio na 
investigação a segunda parte da obra será radicalmente diferente, com exceção da 
permanência de grande parte de sua introdução e de um remanejamento de trechos longos, 
seguidos de alterações, da segunda parte do quinto capítulo da primeira edição para o final do 
sexto capítulo da edição subsequente. 
Na introdução da segunda parte as diferenças textuais entre as edições estão somente 
no primeiro parágrafo. A primeira frase da edição de 54 é: “As análises precedentes fixaram 
as coordenadas com as quais se pode situar o patológico no interior da personalidade.”80 Na 
segunda edição a frase é alterada deste modo: “As análises precedentes fixaram as 
coordenadas com as quais as psicologias podem situar o fato patológico.”81 Esta modificação 
segue o mesmo sentido que a do final do primeiro capítulo: o fato patológico não existe senão 
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no interior do discurso psicológico; disso segue-se, como afirma Macherey, que “tampouco 
existe relação real de determinação entre a doença mental e a personalidade”82. Isso se dá 
porque estas figuras, doença mental e personalidade, só encontram sentido neste discurso, 
historicamente bem determinado, da psicologia, o qual deve ser apreendido em suas 
condições de possibilidade. Na continuação do texto as frases seguintes permanecem idênticas 
e afirmam a necessidade de ir além das formas de aparecimento da doença no intento de 
revelar as suas condições de surgimento. A única alteração restante na escrita deste texto 
introdutório está no fim do primeiro parágrafo e acompanha o propósito da anterior. Onde a 
versão antiga escreve “fato patológico” a nova versão escreverá “desvio patológico”, 
acrescentando adiante, “como tal”. Aqui, a primeira expressão designa algo que possui uma 
realidade própria, enquanto a segunda designa um afastamento. Diferentemente de um “fato”, 
o “desvio” só tem sentido quando referente a alguma média que deve estar estabelecida 
anteriormente. O importante na nova versão é salientar que a doença mental é inquirida em 
sua relação com a psicologia, e não mais com respeito a uma objetividade que estaria deste 
sempre assegurada em uma relação com a personalidade. Daí a mudança do título da obra de 
uma edição à outra. 
Na parte que se mantém igual em ambas as edições deste texto introdutório da segunda 
metade da obra, temos uma discussão com as interpretações sociológicas e culturalistas sobre 
o reconhecimento da doença mental pela sociedade. Que o patológico é relativo à sua ligação 
a uma cultura, isso já era, “há muito tempo, o lugar comum da sociologia e da patologia 
mental: a doença só tem realidade e valor de doença no interior de uma cultura que a 
reconhece como tal.”83 O problema, segundo Foucault, é como tais interpretações explicam 
essa relatividade. Durkheim a ilustra com uma concepção “evolucionista e estatística”. 
Patológico, para ele, seria o afastamento da média em que se encontra a etapa atual da 
evolução de uma determinada cultura. Podendo este afastamento caracterizar um retardo ou 
um avanço em relação à fase de desenvolvimento pela qual ele é julgado. Assim, ao postulado 
sociológico de que o normal e o patológico só podem ser descritos no interior de uma cultura, 
Durkheim acrescenta que também devem ser sempre relacionados a uma fase determinada de 
seu desenvolvimento. Benedict, por sua vez, afirma que cada cultura define seus padrões de 
normalidade pelas virtualidades que reprimem ou exaltam. Desse modo, os “reflexos naturais” 
daqueles que não se adaptam às demandas de sua sociedade podem ser encarados como 
doença. A falha de ambas as interpretações seria considerar a doença somente em sua face 
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negativa e virtual, desconsiderando o essencial. Negativa porque marginal em sua natureza, 
ela é “relativa a uma cultura somente na medida em que é uma conduta que a ela não se 
integra.”84 E virtual visto que as suas manifestações não tem uma realidade mórbida, mas são 
somente referentes a virtualidades, num caso estatística e noutro antropológica. 
As interpretações culturalistas não colocam realmente a questão da constituição da 
doença, mas satisfazem-se em considerá-la um dado marginal. Mas essa questão que ignoram 
é essencial para ambas as edições. Ater-se ao seu aspecto “negativo e virtual” é não olhar para 
“o que há de positivo e de real na doença, tal como se apresenta numa sociedade.”85 Aqui 
temos que ter cuidado para analisar esta passagem. Macherey nos adverte que seu significado 
é diferente em cada edição. Para ele, o fato do texto de 62 conservar esta frase causa certa 
estranheza, visto que, em 54, ela pareceria reivindicar, em uma concepção que flerta com 
“uma epistemologia realista”, a especificidade positiva e real do fato patológico frente à 
interpretação global e relativista da sociologia. Mas o que, na segunda edição, poderia haver 
de “positivo” e “real” na doença? Ou, qual outro sentido poderia haver nestas palavras? A 
resposta que Macherey nos dá ao comentar este trecho junto a outro similar é a seguinte:  
“essas palavras não significam mais, porém, que exista uma realidade efetiva do 
patológico, acessível a uma explicação positiva, mas sim que a inserção da doença 
num contexto cultural e social, longe de implicar uma desrealização e uma 
denegação de seu conceito, é justamente o que constitui a sua realidade ‘positiva’.”86  
Entretanto, voltando à frase, vemos, tanto na primeira quanto na segunda edição, que 
se Foucault quisesse somente adotar uma concepção positiva da doença em oposição a uma 
concepção que a relativiza, ele poderia ter terminado a frase sem terminá-la como ele de fato a 
termina: “tal como se apresenta numa sociedade.” Finalizando a frase desse modo o autor 
demonstra que não quer pensar aqui na positividade e realidade da doença em si, mas quer 
situá-la no interior do sistema que a reconhece como tal. Foucault volta-se contra a definição 
negativa e virtual do patológico, mas reconhece, desde 54, que no interior de uma sociedade a 
interpretação da doença como doença é o que lhe fornece valor e realidade. Portanto, em 
ambas as edições temos a preocupação de como a sociedade interpreta e chega ao estatuto da 
doença. Em Doença mental e personalidade, a constituição da doença não depende somente 
de determinações causais que afetariam o núcleo de sua positividade, sendo este, a 
personalidade. Há, desde então, entre as condições da doença, a sua interpretação sócio-
cultural. O próprio Macherey afirma isto em um momento anterior de seu texto. Contudo, ao 
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esquecer a presença no texto de 54 desta dependência social para realização da doença, ele 
não oferece melhor compreensão a respeito da distinção existente entre as duas edições 
quanto a esta passagem tão importante. 
A distinção entre as edições, apesar de sua radicalidade, é um pouco mais sutil do que 
Macherey parece expor no seu comentário do trecho acima. Se para Foucault, em 54, a 
doença tem sua positividade garantida, não é porque independa de um reconhecimento social 
– o estatuto de doença varia historico-socialmente por causa desse reconhecimento – mas sim 
porque tem na personalidade um núcleo invariável onde as formas mórbidas se manifestam, 
sendo que tal manifestação mórbida não é necessariamente reconhecida por uma sociedade 
nem como doença nem como algo marginal. Este ponto ficará mais claro quando chegarmos 
aos capítulos quinto e sexto da primeira edição, intitulados “O sentido histórico da alienação 
mental” e “A psicologia do conflito”. Por enquanto, voltemos à problemática gerada pela 
discussão com a perspectiva relativista do culturalismo. Nas duas edições, Foucault contesta 
tais interpretações porque projetam temas culturais em suas análises, ou seja, assim como 
nossa cultura recusa reconhecer-se no doente, excluindo-o ao diagnosticá-lo, assim também 
fazem estes sociólogos e psicólogos que definem a natureza da doença como afastamento 
socialmente determinado. Desse modo, fecham os olhos para as sociedades que, ao invés de 
excluir seus membros que manifestam estas formas mórbidas, requisitam estes indivíduos em 
papéis importantes da vida social, como no caso, exemplificado pelo autor, do xamã entre os 
Zulu. Visto que em nossa cultura a doença é reconhecida como marginal, tais interpretações 
sociológicas generalizam essa característica: afirmam que em toda cultura isso se dá do 
mesmo modo. Não podem formular, portanto, as perguntas com as quais se encerra a 
introdução da segunda parte: “como chegou nossa cultura a dar à doença o sentido do desvio, 
e ao doente um status que o exclui? E como, apesar disso, nossa sociedade exprime-se nas 
formas mórbidas nas quais recusa reconhecer-se?”87 Não é nada evidente a simples 
identificação do doente com as margens, ao contrário, há na história de nossa cultura um 
movimento anterior que define as margens para depois nelas reconhecer o doente. E é este 
movimento que poderá nos dizer algo sobre nossa cultura.     
Na edição de 54 a primeira pergunta - como chegou nossa cultura a dar à doença o 
sentido do desvio, e ao doente um status que o exclui? - será respondida no início do quinto 
capítulo pela retomada da história da alienação mental e de seu sentido. A forma primitiva da 
alienação é identificada com a possessão, que desde a Antiguidade corresponde à 
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“transformação do homem em outro que não ele”. O energoumenos grego ou o mente captus 
latino são exemplos dos nomes dados a esses possuídos. O primeiro será acolhido pela 
tradição cristã, e nele é visto um combate eterno: “o drama do homem preso entre o divino e o 
satânico. Drama concebido diversamente segundo as formas do pensamento cristão.”88 
Inicialmente o cristianismo enxerga na possessão a perversão da carne enquanto a alma 
restaria irredutível ao demoníaco. Assim, se justificava a prática de queimar o corpo possuído 
para libertar sua alma. Após a Renascença esta concepção se modifica e a possessão passa à 
alma. É a natureza humana que deve ser preservada, o corpóreo deverá ser impedido de se 
tornar o instrumento da insanidade espiritual. Desse modo, ele é salvaguardado pelas novas 
práticas hospitalares. Com esta forma de encarar a alienação mental pela possessão o 
cristianismo a retirou da humanidade onde não podia enxergar o demoníaco. Inversamente, os 
séculos 18 e 19 restituem a humanidade da doença mental, mas em seguida expulsam o 
doente do universo humano. A principal transformação pertence ao século 18, que concebeu a 
loucura como privação de faculdades humanas ao invés de “acréscimo demoníaco à obra de 
Deus”. Um despossuído, em vez de um possuído. Aqui o autor põe a pergunta fundamental 
para a compreensão da secreta ligação histórica dos dias atuais com as práticas passadas: mas 
qual faculdade é esta que perdeu o doente mental? Ele perdeu o uso da faculdade pela qual o 
próprio homem define sua humanidade: “a liberdade, pela qual a Declaração dos Direitos 
reconhece ao homem as formas civis e jurídicas; o doente mental, no século 19, é aquele que 
perdeu o uso das liberdades que lhe havia conferido a revolução burguesa.”89 Aquele que não 
pode por si mesmo “exercer seus direitos, fruir de seus bens, usar seus privilégios” corre o 
risco de que um outro, aproveitando-se da sua fraqueza, o substitua como “sujeito de direito”. 
Para “proteger” o alienado o código penal “previu a Interdição: o doente é então submetido à 
jurisprudência de proteção dos incapazes”90. Não estando mais em perigo de alienação por 
algum aproveitador, o doente tem sua capacidade jurídica regida por aqueles designados pelo 
Estado: ele estará agora em uma alienação de direito. Nesta época o internamento pode ser 
feito por questões de ordem pública ou não. Isso quer dizer que se o doente não perturba a 
sociedade, há ainda a possibilidade de “internação voluntária”, aquela que a família requisita, 
visto que, quando a doença é confirmada pelo médico, a vontade individual pode ser 
representada pela familiar. Ao doente, então, é transferida uma vontade que não lhe pertence, 
ao mesmo tempo em que lhe é retirado o estatuto de cidadão de direitos. Enfim, se o século 18 
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o recolocou em uma “humanidade abstrata”, foi somente para, por mais de um século, o 
retirar da “sociedade concreta dos homens”. Mais do que um estatuto jurídico, a alienação 
perpassa toda a sua existência, e a estranheza que lhe é conferida não diz respeito somente ao 
seu estatuto estrangeiro entre os homens de direito, mas também herda em segredo, das 
significações passadas da alienação mental, a irrealização de sua humanidade. Por isso 
Foucault irá afirmar: “Pode-se supor que, no dia em que o doente não mais sofrer a sorte da 
alienação, será possível encarar a dialética da doença de uma personalidade que se conserve 
humana.”91 Aí está assinalada a mentira da ideologia humanista burguesa. Falta, segundo o 
autor em 54, uma verdadeira humanização da personalidade mórbida. O movimento 
psiquiátrico, que libertou os doentes das suas antigas correntes e escandalizou-se com o seu 
antigo tratamento inumano, está longe de humanizá-lo de fato, porque conserva a alienação. 
Assim, com a reconstrução do seu sentido histórico, fica respondida nesta primeira edição a 
questão de como nossa sociedade veio a dar ao doente o estatuto que o exclui. 
O quinto capítulo desta edição responde ainda à segunda pergunta: como nossa 
sociedade exprime-se nas formas mórbidas que exclui? Agora, respondendo tal questão, 
Foucault retoma as dimensões psicológicas da doença, descritas na primeira parte da obra, 
para, através das explicações das suas condições reais, denunciar as contradições da nossa 
sociedade. A discussão se inicia com a perspectiva evolucionista que reconhece no doente 
uma volta ao passado. Neste momento Foucault critica tal perspectiva por não enxergar neste 
movimento somente o efeito. Se a conduta infantil é um refúgio, isso se dá porque na 
pedagogia, iniciada desde o século 18, foi constituído um mundo abstrato, ideal e sem relação 
com o mundo adulto. As contradições do mundo adulto foram retiradas da vida infantil, mas 
instaurou-se com isso uma contradição maior na separação dessas realidades. “As neuroses de 
regressão não manifestam a natureza neurótica da infância, mas elas denunciam o caráter 
arcaico das instituições pedagógicas.”92 O que provoca tais formas patológicas é a contradição 
entre o sonho de uma vida livre de conflitos, oferecido pela nossa sociedade na educação da 
criança, e a vida miserável que ela oferece ao presente do adulto. Mas o autor complementa 
que estas condutas regressivas só tem sentido de doença para uma sociedade onde elas não 
têm lugar. Para ilustrar melhor essa última idéia temos o exemplo dos delírios religiosos, que 
só tomam o estatuto de doentio em uma sociedade que foi laicizada em um movimento 
anterior: a doença é posterior a uma escolha fundamental em que a sociedade define suas 
margens, e não marginal em sua natureza. A causa das regressões é, portanto, o conflito de 
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estruturas sociais, sendo que estas têm suas origens datadas e suas margens fixadas na história 
da nossa cultura. Outra dimensão psicológica é aquela da psicanálise. Esta coloca a origem 
dos conflitos da história individual em uma explicação que, segundo Foucault em 54, beira a 
mitologia. Aos instintos de vida e de morte dados como explicação é oposto o fato do homem 
fazer dele mesmo uma experiência contraditória. “Os psicólogos deram a esta experiência o 
nome de ambivalência e eles viram nela um conflito de instintos. Sua origem está, em 
realidade, na contradição das relações sociais.”93 Freud queria explicar a guerra através do 
instinto de morte, mas é a guerra que explica a descoberta freudiana da ambivalência na 
conduta individual. Se, portanto, o doente manifesta condutas contraditórias, ele não faz senão 
o reflexo da sociedade. Finalizando este capítulo temos ainda a complementação da 
perspectiva fenomenológica. Nela tínhamos que o doente encerra-se em um paradoxo de 
retirada para um mundo privado que é ao mesmo tempo sua queda em uma inautenticidade. 
Mas se a análise existencial identificava nesse duplo movimento a essência do patológico, 
deixava desconhecida a sua causa real. “O determinismo que o sustenta não é a causalidade 
mágica de uma consciência fascinada pelo seu mundo, mas a causalidade efetiva de um 
universo que não pode, por ele mesmo, oferecer uma solução às contradições que ele faz 
nascer.”94 Novamente é o mundo que pode responder à causa da doença. Suas condições reais 
referem-se duplamente a ele, tanto no sentido de uma “causalidade efetiva” quanto no sentido 
de sua identificação como doença. E é por isso que a análise da doença, em contrapartida, nos 
diz tanto desta sociedade que a exclui. Nossa sociedade torna possível a esquizofrenia porque 
construiu e mantem relações de produção onde o homem não pode se reconhecer. O doente 
reencontra, sem reconhecer, no mundo mórbido para o qual ele se retira, o constrangimento 
real que suscita sua retirada. Esse constrangimento que não pode ser ultrapassado pela doença 
será também explicado em termos históricos.  
Aqui, apesar das futuras transformações radicais, Foucault já ingressa por uma via pela 
qual seguirá durante o restante de sua obra: é pela história que ele quer encontrar as condições 
de possibilidade das estruturas psicológicas, e será pela história que ele buscará, mais tarde, 
em uma pesquisa com pressupostos e implicações totalmente diferentes, as condições de 
possibilidade da psicologia, assim como, as “figuras necessárias”95 que em seu interior darão 
a forma de seu principal objeto, ou seja, a doença mental. Na segunda edição se retoma este 
texto que, criticando as estruturas sociais, fecha o quinto capítulo da primeira edição. 
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Entretanto, em 62, este texto, que estará localizado no final do sexto capítulo, será cortado e 
alterado em vários trechos. Por exemplo, ao tratar da perspectiva que assume a doença como 
regressão, em 54 ele identificava o conflito entre o passado e o presente oferecido pela 
sociedade como “fundamento destas formas patológicas”96. Já em 62, este conflito “serve de 
paisagem a estas formas patológicas”97. Ou seja, enquanto em 54 tal conflito era responsável 
pela formação da doença em uma personalidade, posteriormente ele é o pano de fundo contra 
o qual a psicologia chega a identificar uma das facetas da doença. No mesmo sentido vemos 
que, se no texto de 54 o conflito de não se reconhecer nas relações que o homem mesmo 
constrói tornava possível a “síndrome esquizofrênica”, no texto de 62 ele irá tornar possível 
“uma forma patológica como a esquizofrenia”. Portanto, em Doença mental e psicologia não 
se trata mais de descrever uma causalidade real para a doença, pois agora esta explicação 
histórica concerne às figuras que a doença irá assumir quando possibilitada pelo discurso 
psicológico e pintada com as mesmas tintas das contradições entre as estruturas sociais. Em 
suma, na versão original da obra, o que a nossa cultura nos diz sobre ela mesma nas formas 
mórbidas em que se recusa a se reconhecer é que ela se contradiz de tais maneiras que poderia 
levar a personalidade que a habita à doença, pois ela internalizaria suas contradições. Por 
outro lado, para o Foucault de 62 a sociedade continua a denunciar suas próprias contradições 
neste movimento de recusa, mas elas levam somente ao horizonte no qual a psicologia 
desenhará os contornos da doença, com a importante ressalva de que tanto a psicologia quanto 
a doença mental devem ser remetidas ao momento histórico que torna possível suas aparições.             
Retornando à edição de 54, no início do sexto capítulo vemos que as condições da 
doença não se resumem aos aspectos sociais e históricos. Prova disto é o fato óbvio de que 
todos os indivíduos da nossa sociedade vivem as suas contradições e nem todos são doentes. 
Entretanto, é a consideração daqueles aspectos que permitirá a fundação segura da psicologia, 
pois são eles que a ancoram em uma antropologia social. Tal movimento nada mais é que a 
reivindicada reflexão sobre o próprio homem, uma vez que este não pode ser isolado do 
mundo em que vive. Mas agora é preciso ir adiante, pois além de descrever as condições 
mundanas da doença faz-se necessário descrever também a passagem das contradições sociais 
para as contradições patológicas. Tal passagem precisará dar conta das condições psicológicas 
da patologia mental, e é neste ponto que o autor introduzirá a fisiologia de Pavlov. 
Primeiramente, apoiando-se na pesquisa deste teórico russo, descreve os processos de 
excitação e inibição que constituem as atividades do sistema nervoso. Tais processos são 
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descritos em seu funcionamento normal como opostos que, entretanto, constituem uma 
unidade dialética de funcionamento, regulando-se um pelo outro. Em um segundo 
movimento, o autor explica que na doença esta unidade irá se perder devido aos estímulos 
contraditórios do meio: “no momento em que as condições do meio não permitem mais a 
atividade normal do sistema nervoso, e no qual as contradições às quais é submetido o 
indivíduo não permitem mais a dialética normal de excitação e inibição, instaura-se uma 
inibição de defesa.”98 Há, no funcionamento normal do sistema nervoso, adaptação de 
resposta para situações de conflito provocadas por estímulos contraditórios. Mas quando a 
contradição do meio é maior que a capacidade individual de adaptação instaura-se uma 
“reação difusa de defesa”. E assim chega-se à passagem de uma contradição a outra: será 
porque a sociedade é alienada em suas condições de existência que se aliena o indivíduo.  
O momento histórico atual, que estimula o indivíduo de uma maneira pela qual ele não 
pode responder adaptadamente, é responsável pela sua alienação. Mas isso não no sentido de 
uma “alienação mental” que transforma o indivíduo em outro que não ele mesmo. Alienação 
agora tem o sentido de que este momento histórico o conduz à exterioridade quanto às 
relações do mundo constituído pelo próprio homem e onde se identifica a sua humanidade. 
Contudo, como observa Moutinho, apesar da doença aparecer como fracasso de adaptação, 
Foucault não se coloca entre os partidários de uma psicologia da adaptação: “É preciso mudar 
o mundo, se se quer mudar o homem, porque é na relação com o mundo que se encontra a 
alienação.”99 A alienação mental aparece aqui como “consequência mítica” de uma alienação 
social, e diferentemente, a doença, apesar de não ter razão de ser, senão inserida nesta última 
da qual ela deriva, possui realidade nas formas mórbidas da personalidade exteriorizada das 
relações humanas. Sendo assim, para acabar com a doença faz-se necessário elevar as relações 
do homem com o meio. Isso acontecendo, será possível vislumbrar a desalienação do homem. 
É aqui que Foucault, na primeira edição de seu livro, funda seu humanismo. Se o homem 
perde o sentido humano dos seus gestos é porque há um sentido humano verdadeiro, longe 
das contradições atuais. Há neste ponto a promessa de uma verdade antropológica e social a 
se realizar. É nesse clamor pela transformação da sociedade que se segue a conclusão da obra 
nesta edição. 
A forma como a segunda edição irá responder à primeira pergunta elaborada na 
introdução da segunda parte será muito diferente. Para responder como nossa cultura veio a 
dar à doença um caráter de desvio, de algo que deve ser excluído, Foucault irá primeiro 
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rejeitar a antiga crença das histórias da psiquiatria, e dele próprio na edição de 54, que 
permitia a assimilação das antigas formas de possessão à origem histórica da loucura. Tal 
crença apoiava-se em uma história da continuidade que ligava a verdade atual aos erros 
passados, enxergando a doença mental como uma verdade permanente, em vez de uma figura 
histórica. Presente desde sempre, ela estaria escondida na velha miopia dos nossos 
antepassados, que só podiam imaginar explicações míticas para as suas manifestações. A 
doença mental estaria esperando o olhar científico que finalmente a descobriria em sua 
verdade adormecida. O despertar de sua verdade se daria, entretanto, devagar: por tentativas 
sucessivas de atingir a vigília, o seu sono profundo iria perdendo a força. A progressão em 
direção à verdade seria marcada pelas transformações do sentido da alienação mental. Mas 
este tipo de história, embora bela em seu encadeamento e confortável em seu reconhecimento, 
não combina com o arqueólogo de então. Além do mais, enxergar a doença mental como 
escondida na possessão traz alguns inconvenientes:  
“Interpretação que repousa num erro de fato: que os loucos eram considerados 
possuídos; num preconceito inexato: que as pessoas definidas como possuídas eram 
doentes mentais; finalmente, num erro de raciocínio: deduz-se que se os possuídos 
eram na verdade loucos, os loucos eram tratados realmente como possuídos.”100  
Agora, Foucault afirmará que a loucura na cultura ocidental anterior à modernidade 
era “bastante polimorfa”, não referindo-se a nenhuma concepção dominante de onde a doença 
mental herdaria suas raízes, seja a do cristianismo ou a das práticas de tratamento médico que 
sempre estiveram presentes em pelo menos um setor restrito no campo geral da loucura. A 
loucura aparece em ampla escala na história do ocidente, mas antes do século XIX o seu 
aparecimento e sentido “não provém de medidas estáveis”101, mas renova-se em momentos 
nos quais sua percepção alcança lugares privilegiados na paisagem cultural.  
O que se segue no quinto e sexto capítulos da segunda edição é uma retomada de 
alguns movimentos, descritos com muito mais detalhes em História da loucura, de como 
aquilo que constituiu o não-sentido de uma cultura foi transformado “progressivamente e 
graças a divisões sucessivas” em “loucura, doença e doença mental.”102 Sendo que esta última 
não deriva diretamente de alguma forma passada, mas nasce no interior de uma série de 
práticas que não a visavam desde sempre. Uma retomada rápida destes movimentos nos 
mostra como, no Renascimento, a loucura ganha um papel importante no cenário cultural: 
pode-se acompanhar sua manifestação em uma série de festas populares, em pinturas e até em 
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textos, como críticas morais, obras filosóficas ou literárias. A acolhida neste momento 
histórico da loucura se dá mais na forma da exaltação do que dominação. Se é verdade que 
houve a medicalização dos loucos nesta época, é verdade também que isso se deu em pontos 
localizados da Europa. Essencialmente, a experiência renascentista da loucura foi livre dos 
mecanismos de exclusão. Na liberdade, o Outro pôde ser confundido com o Mesmo nesta 
“experiência incerta, ambígua, que faz habitar a estranheza no próprio seio do familiar”103. E 
nesse jogo uma cultura pôde manter seus valores em combate. 
Em uma “brusca mudança” se dá a experiência da loucura que o Classicismo realizou. 
Na segunda metade do século XVII o velho continente assiste à criação das grandes 
instituições de internamento destinada àqueles que seriam os outros em relação à “ordem da 
Razão”. Sem intenção de cura, estes nomeados Hospitais gerais servem à sociedade para que 
ela se reconheça por contraste na conduta inadequada dos internos. O candidato maior à 
internação é aquele que não possui espaço na reestruturação social que está por ocorrer, ou 
seja, aquele que não produz ou não circula riquezas, que não adota a recém inaugurada moral 
do trabalho. A invalidez, a pobreza, o porte de doenças venéreas, a velhice e as infrações eram 
os traços dos consortes dos loucos. Isso significou duas coisas importantes para a loucura: 
primeiro, o seu desaparecimento da vida pública e, segundo, sua ligação com a culpa moral. O 
que anteriormente era valorizado positivamente passou a ser desvalorizado, a ponto de ser 
reduzido ao silêncio. “A loucura no sentido mais amplo situa-se aí: neste nível de 
sedimentação nos fenômenos de cultura em que começa a valorização negativa do que tinha 
sido apreendido originalmente como o Diferente, o Insano, a Desrazão.”104 Em um 
movimento de definição de valores a loucura é reconhecida, mas ela não ocupa sozinha a 
posição de imundice. Tudo o que aparecia como o Diferente desafiando os valores, agora, e 
através deles, aparece como aquilo que deve ser excluído.      
Um século depois o internamento dessa grande massa é abolido como resultado de 
protestos e apelos populares que não admitiam a preservação desses “focos do mal”. Mas suas 
instituições não ficaram vazias, foram herdadas pelos loucos que, agora, não podiam circular 
livremente por sua periculosidade, devendo permanecer nessas casas não mais somente para 
serem excluídos, mas principalmente para serem tratados. No entanto, em que se 
transformaram as antigas instituições de reclusão, ao emergirem da concepção finalmente 
humanista da doença, que estará apoiada em uma aclamada ciência positiva para o tratamento 
da loucura? Em um lugar de infantilização e culpabilização do louco. A cura será o mesmo 
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que o aceite e a obediência da “moral da vida familiar”. Para chegar a ela se utilizavam 
técnicas terapêuticas antigas que, mesmo depois de terem se tornado incompatíveis com a 
fisiologia moderna, serviam à cura pelo seu caráter punitivo. As duchas frias, por exemplo, 
não eram utilizadas mais para “refrescar as fibras”, e sim para obrigar o doente a admitir que 
delira:  
“No novo mundo, neste mundo da moral que castiga, a loucura tornou-se um fato 
que concerne essencialmente à alma humana, sua culpa e liberdade; ela inscreve-se 
doravante na dimensão da interioridade; e por isso, pela primeira vez, no mundo 
ocidental, a loucura vai receber status, estrutura e significação psicológicos.”105  
 A loucura foi psicologizada quando visada através da moral, e não através de 
descobertas objetivas. Aliás, a psicologia só se fez “objetiva” através da negatividade das 
patologias que definiram o louco, cercado pela culpa e pelo erro, como o outro do homem. 
Esta negatividade permitiu que o próprio homem encontrasse sua verdade, ou seja, na 
psicologia é pela negatividade que se erige uma positividade da subjetividade. Mas a 
psicologia só foi possível uma vez realizada a dominação da loucura pela moral.  
Agora, depois desta história da constituição da doença mental, pode-se responder, na 
segunda edição, aquela pergunta sobre como nossa cultura veio a dar-lhe um estatuto 
excludente. Não é próprio da natureza da doença mental ser marginal. É a loucura que foi 
marginalizada na grande partilha da Desrazão, para depois, quando já se encontrava 
reconhecida e silenciada, receber a forma de doença mental. Por isso, no deslocamento da 
questão da raiz fundamental da psicologia para a sua raiz histórica, mostra-se a ingenuidade 
da busca por uma “psicologia científica”: “a pretensão da psicologia, principalmente de 
inspiração fenomenológica, de superar aquela incompatibilidade entre o doente e o homem 
‘sensato’, representado pelo médico e pelo psicólogo, é limitada porque não vai ao cerne da 
questão, isto é, não busca descobrir os elementos condicionantes dessa cisão, tomando-a como 
dada; e porque essa cisão mesma é a condição de sua possibilidade histórica.”106 O 
movimento essencial é a separação moral, e não epistemológica, como quer a psicologia, da 
razão e da desrazão, do sentido e do não-sentido. Separação esta que torna a primeira 
soberana, o mesmo ocorrendo também à própria natureza do homem. Ao passo que a desrazão 
só se manifesta sendo uma espécie de espelho ao avesso, pois é nela que se encontra, por 
contraste, a verdade do homem e da própria razão. A imagem do louco é o reflexo daquilo que 
o homem não é em sua verdade, e será na descrição de seus erros que o homem encontrará os 
traços de sua verdadeira natureza.  
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Os modos de relação com a verdade 
Em 62, a doença mental, vista em sua historicidade, não será o resultado da alienação 
do homem, ou o efeito da alienação da sociedade como uma contradição interior que seria 
reflexo de contradições exteriores: “O que se chama ‘doença mental’ é apenas loucura 
alienada, alienada nesta psicologia que ela tornou possível.”107 Quando a própria verdade do 
homem não passa de uma construção histórica, não faz mais sentido falar em sua alienação. 
Dessa forma, Foucault, antes adepto, posiciona-se agora contra o humanismo. A alienação 
que o incomoda agora é da própria loucura: a alienação desta força que coloca em dúvida os 
poderes da razão e mantém em combate os valores de uma cultura; frente a esta manifestação, 
que aparece em “clarões e gritos” como os de Nerval, Artaud, Nietzsche ou Roussel, “é a 
psicologia que se cala e permanece sem palavras”108. Na conclusão reescrita da obra temos 
um clamor bem distinto do da primeira edição. Não se busca a verdade do homem nem da 
doença mental, antes se criticam as suas construções. A única “verdade” que se busca é de 
uma relação que mantenha a força ameaçadora da loucura em liberdade, ou seja, uma relação 
onde a loucura é uma ameaça real à ordem da razão, do modo como ela havia sido em grande 
medida experimentada no Renascimento. Sem o “direito de vitória” à loucura ou à razão, 
suspende-se o “repouso dentro da verdade”.  
Neste ponto Macherey crê enxergar os limites teóricos da retificação realizada por 
Foucault na segunda edição da obra, apresentando-nos um comentário que estende sua crítica 
à História da loucura. Esta “loucura essencial” seria um novo mito que viria ocupar o lugar 
do pressuposto fundamental da primeira edição de 1954, isto é, o também mitológico “homem 
real”: “deslocando-se a idéia de uma verdade psicológica da doença mental para a de uma 
verdade ontológica da loucura, não se toca no pressuposto de uma natureza do homem, 
embora esta venha situar-se mais como evocação poética do que como saber positivo.”109 
Foucault, em sua tentativa de flagrar o discurso psicológico construindo a verdade subjetiva 
por práticas morais, não teria conseguido evitar uma essencialização da loucura. Através dela 
teria, então, conservado uma natureza humana fundamental. Desse modo, recairia numa 
relação com a verdade que, em certa medida, ainda seria indistinta daquela presente na edição 
de 54. O seu comentário é enfático neste ponto: se houve uma “inversão de perspectiva”, esta 
se deu com a permanência da mesma base teórica encontrada na edição original, não havendo 
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ainda, em 62, mais do que um “primeiro passo” para uma nova fundação no pensamento de 
Foucault.  
Macherey concede a Doença mental e psicologia o mérito de ter se livrado do 
pressuposto teleológico de um sentido necessário na história, mas este ganho foi pequeno, 
visto o fato de esta edição enxergar a história “como processo de ocultação da verdade”110. 
Isto posto, em conclusão de um longo e bem detalhado texto de comparação e crítica das 
edições, Macherey chega a seu veredicto quanto aos limites da retificação daquela obra:  
“A história da loucura não é, pois, a loucura enquanto depende de uma constituição 
histórica que a produz sob a forma de suas diversas experiências, mas é essa história 
que aconteceu à loucura, porque lhe foi feita, história a cujo respeito surge uma 
suspeita, a de sua inautenticidade, e também surge uma esperança, a de que assim 
como foi feita igualmente possa ser desfeita, de modo que reapareça – finalmente – 
aquela verdade primeira da qual ela apenas manifesta a ausência. [...] A loucura 
dominada ou confiscada é, no fundo, a loucura desnaturada ao mesmo tempo que 
socializada.”111  
 Uma idéia como a “essência da loucura”, confiscada ao longo dos séculos, 
estabeleceria uma oposição entre história e verdade nos mesmos moldes da oposição entre 
natureza e cultura. Tal relação certamente não terá futuro nas obras mais tardias de Foucault, 
nas quais se mostrará, e aqui o exemplo é do próprio Macherey, a inexistência de uma 
experiência primordial da sexualidade, fornecedora de sua verdade. 
Embora muito bem construída e fundamentada em trechos ambíguos tanto de Doença 
mental e psicologia quanto de História da loucura, esta crítica não se apresenta com a mesma 
proporção de justiça do que de eloqüência. Aquilo que a crítica de Macherey nega que a 
loucura seja na reescrita foucaultiana de sua primeira obra é exatamente aquilo por meio de 
quê, por diversas vezes nesta segunda edição, Foucault almejou concebê-la. Tanto em 
História da loucura quanto em Doença mental e psicologia a própria loucura pode ser 
entendida como constituída historicamente. Se por um lado Macherey, em sua leitura, não a 
entendeu desta maneira, de outro lado isso fica claro na interpretação de Barthes:  
“Na verdade Michel Foucault nunca define a loucura: a loucura não é objeto de um 
conhecimento cuja história se possa rastrear; ela é apenas esse conhecimento em si: 
a loucura não é uma doença, mas um dado variável e talvez heterogêneo, segundo os 
séculos; Michel Foucault nunca encara a loucura como uma realidade funcional: 
para ele trata-se da pura função de uma dupla formada pela razão e pela desrazão, 
por quem olha e quem é olhado.”112 
 Existem passagens nestes dois livros, principalmente no primeiro prefácio da História 
da loucura, onde a interpretação de Macherey ganharia força, ainda mais depois da autocrítica 
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realizada por Foucault em A arqueologia do saber.113 Estes trechos ambíguos, que 
possibilitariam enxergar na temática de uma “experiência primordial da loucura” uma 
“verdade ontológica”, trazem provavelmente um dos motivos que levou Foucault a retirar tal 
prefácio das edições subsequentes. Entretanto, existem trechos igualmente contrários a esta 
interpretação e que permitem uma leitura como a de Barthes, afastando-se da idéia de que 
Foucault chegaria a uma “verdade ontológica da loucura”. E como se poderia concordar com 
Macherey, para quem, na edição de 62, a “loucura dominada ou confiscada é [...] desnaturada 
ao mesmo tempo que socializada”, se em entrevista de 61 Foucault deixa claro que ela só 
existe dentro “das normas da sensibilidade que a isolam e das formas de repulsa que a 
excluem ou a capturam”?114  
Vemos afinal, na conclusão de Doença mental e psicologia, que a loucura só foi 
reconhecida e ganhou sua realidade histórica quando, na relação do homem com a verdade, já 
não se teve mais espaço para a dúvida quanto à possibilidade de qualquer conhecimento. Ou 
seja, quando o homem estabeleceu outra relação consigo mesmo, que “substituiu a sua relação 
com a verdade, alienando-a neste postulado fundamental que é ele próprio a verdade da 
verdade.”115 Se há qualquer essencialização nesta passagem, seria a de uma relação essencial 
do homem com a verdade: relação alienada “há praticamente dois séculos” pelo postulado de 
que o homem é a verdade da verdade. Ao que parece, em sua forma desalienada esta relação 
se manteria em aberto, sem a dominação da possibilidade de verdade. Portanto, tal 
essencialização seria justamente aquilo que interdita a postulação de essências. 
Consequentemente, o postulado principal do qual se deve duvidar é o de que o conhecimento 
é próprio da natureza humana. Um postulado que, apostando nos poderes da razão, promove o 
movimento de alienação da loucura, esta última entendida como aquilo que ameaça a 
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possibilidade de qualquer conhecimento. Ademais, na alienação da loucura é retirada a 
liberdade do pensamento para se arriscar com aquilo que ele não é, com o não-sentido, com 
aquilo que está fora do verdadeiro. Este foi o caminho percorrido para que se aprisionasse a 
Diferença. Suspender o “direito de vitória” da razão não seria, portanto, a volta de uma 
verdade originária da loucura, pois a loucura não possui verdade, ela é aquilo que põe toda 
verdade em jogo, é o que impede o homem de se arrogar o direito de ser a verdade da 
verdade. 
Contrariamente ao que afirma Macherey, parece possível dizer que, mais do que o 
primeiro grande passo do autor em direção a uma nova base teórica, a inauguração de uma 
crítica de certa relação com a verdade é a própria condição de possibilidade dos projetos da 
arqueologia e da genealogia. Tal crítica, de inspiração nietzscheana, é o que alimenta o pavor 
foucaultiano pela história teleológica e a denúncia de valorações morais na base de juízos que 
se pretendem estritamente epistemológicos. Parece ser exatamente nesta crítica e nesta nova 
relação com a verdade, inauguradas nestas obras de 61 e 62, que se encontra a fundação da 
base teórica da qual Foucault se servirá até o fim dos seus escritos, e que alimentará a 
constante revisão de seus métodos.  
Ainda em discordância com a leitura de Macherey com relação à acusação de que até 
62, em Doença mental e psicologia, “não se toca no pressuposto de uma natureza humana”, 
vê-se agora, sob outro entendimento da relação que Foucault mantém com a verdade, que 
talvez fosse melhor, então, atentar para uma mudança de nível qualitativo sobre o que se 
entende por “natureza humana” entre os textos de 1954 e os textos de 1961-62. Esta mudança, 
que se deve principalmente à leitura de Nietzsche, consiste na troca da questão “o que?”, onde 
se demanda a essência humana, pela questão “quem?”, onde se está interessado pela 
constituição histórica. Ou seja, ao invés de perguntar pelo o que somos, pergunta-se por quem 
nos tornamos. Na segunda pergunta não se tem mais qualquer essencialização da natureza 
humana, pois esta será um conceito construído na trama de saberes históricos. Há, portanto, 
neste início da arqueologia, uma “redução nominalista” que desvia o questionamento mais 
propriamente epistemológico sobre a “natureza humana” para fazer aparecer o seu 
funcionamento dentro de um sistema discursivo histórico. 
Encerrando aqui a comparação entre estes dois modos de se relacionar com a verdade, 
tal como eles se apresentam nos dois pólos extremos de seus primeiros escritos, no próximo 
capítulo buscaremos aprofundar a compreensão de como se dá aquela transformação de um 
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modo a outro. A análise se deterá nos textos de 1957, que se localizam no intermédio de tal 
mudança, e no último capítulo do livro História da loucura. 
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Capítulo 3 – Da crítica da pesquisa psicológica à crítica do círculo antropológico 
“A loucura sustenta agora uma linguagem 
antropológica visando simultaneamente, e num 
equívoco donde ela retira, para o mundo 
moderno, seus poderes de inquietação, à verdade 
do homem e à perda dessa verdade e, por 
conseguinte, à verdade dessa verdade.”116 
 
O percurso da transformação do pensamento foucaultiano em sua relação com a 
verdade 
 Em 1957 Foucault publica dois textos com o mesmo alvo: a crítica da pesquisa 
psicológica. Os textos têm como títulos A pesquisa científica e a psicologia e A psicologia de 
1850 à 1950. Ambos são redigidos em 1953, à época em que se iniciava uma mudança radical 
em seu pensamento. Neles, aquilo que fica mais evidente em suas análises é o descrédito que 
a psicologia passa a receber, quando pouco antes, nos escritos do ano anterior, o projeto de 
reformá-la era o que constituía sua ambição teórica. Neste momento, já não se trata mais de 
melhor fundar a psicologia, mas sim de enxergar os problemas incontornáveis de sua 
fundação. O desenvolvimento teórico de tais problemas será, sem dúvida, responsável pela 
transformação no modo de Foucault tratar, primeiramente, a relação entre verdade e 
psicologia; e em segundo lugar, a relação entre verdade, razão e loucura. 
 As dificuldades na construção de uma ciência do homem serão vistas segundo um viés 
contrário àquele dos textos publicados em 1954. Se antes o “psicologismo” deveria ser 
ultrapassado e um solo mais seguro careceria de ser edificado, ou pela daseinsanalyse 
(Introdução à Binswanger), ou por uma antropologia social (Doença mental e personalidade), 
agora a crítica da positividade em que se assentavam tais projetos torna impossível falar em 
uma ciência do domínio geral do humano.117 A tese principal é a de que não há mais qualquer 
positividade na psicologia que não seja produzida somente por contraste àquilo que será 
identificado como a negatividade humana. No texto A pesquisa científica e a psicologia 
Foucault afirma ainda que tal traço da psicologia a diferencia de outras ciências, como a 
química ou a física. Isso porque estas últimas já partem de um solo de positividade próprio, 
enquanto a psicologia precisa construir a sua positividade através de procedimentos 
questionáveis. O texto A pesquisa científica e a psicologia tem, portanto, a importância de 
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inaugurar tal argumentação sobre a construção de positividade pela negatividade, que, 
guardadas as devidas proporções, apresenta grande semelhança com a estrutura da tese central 
de História da loucura. Antes, porém, de demarcar as proximidades entre tais escritos, nos 
deteremos, por ora, na análise que Foucault faz, neste artigo, da pesquisa psicológica em 
comparação com a pesquisa científica em geral. Discutiremos, em seguida, os temas 
recorrentes que este primeiro artigo analisado tem com o texto A psicologia de 1850 a 1950. 
As etapas iniciais deste capítulo marcam, assim, a primeira transformação no pensamento 
foucaultiano com a verdade, aquela que diz respeito somente à psicologia. Finalizando o 
capítulo, a próxima etapa da análise compreenderá a observação, primeiro, de como os temas 
referentes à psicologia se desenvolveram em História da loucura para um nível de maior 
amplitude, e, segundo, das implicações deste desenvolvimento para a transformação do 
pensamento foucaultiano em relação à verdade.  
 
Os problemas da pesquisa psicológica e a relação entre verdade e psicologia 
 Introduzindo o artigo A pesquisa científica e a psicologia, temos um parágrafo de 
Morère (organizador do conjunto de artigos publicados junto ao de Foucault) que traz à tona 
uma série de oposições entre as múltiplas psicologias. Em um recurso retórico provocativo, a 
série de contrários é encerrada opondo a visão de Auguste Comte, fundador do positivismo no 
qual as ciências naturais fundaram sua positividade, à nossa visão como sociedade que 
permite e em grande medida requer a pesquisa psicológica. Para Comte (“com algumas 
reservas”) a psicologia era uma ciência ilusória, tanto que a desprezou. Em contrapartida, nós 
“não ousamos” fazê-lo, afinal, existem psicólogos e estes pesquisam. Mas como eles fazem as 
suas pesquisas? A primeira impressão que temos ao observá-los, na diversidade que lhes é 
própria, é a de que a pesquisa em psicologia é feita de “tateios desordenados”: enquanto uns 
querem que tudo parta das estruturas biológicas, tendo por objeto de estudo as funções 
orgânicas, outros querem fazer psicologias reflexivas, estudando a diversidade humana; se uns 
se ocupam do elemento, outros se interessam pelo todo; temos de um lado as psicologias 
dedutivas, e temos do outro as psicologias experimentais que utilizam formas matemáticas em 
suas descrições; também em oposição estão as apostas nas luzes da inteligência ou na 
obscuridade interior; e, finalizando os exemplos das rivalidades nas linhas de estudo, tem-se 
ainda a pesquisa que trata o homem segundo contornos definidos versus a categoria que 
enxerga um fundo humano inexplicável. Ora, a questão a que somos levados neste início do 
texto é a seguinte: o que poderá significar tal hesitação na pesquisa psicológica? 
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 Para situar melhor o problema levantado pela diversidade na pesquisa psicológica, 
Foucault relata um episódio sobre uma pergunta que um dos seus antigos professores (“um 
dos mais finos jalecos brancos da psicologia”) lhe fez no momento de seu ingresso no curso 
de psicologia. Tratava-se de uma pergunta “cotidiana e evidente” que, no entanto, dirigia-se 
ao “essencial”. Seu professor lhe perguntou se ele “gostaria de fazer a ‘psicologia’ como M. 
Pradines e M. Merleau-Ponty, ou a ‘psicologia científica’ como Binet e outros”.118 Mas o que 
tal questão, que “se referia implicitamente a uma das estruturas mais fundamentais da 
psicologia contemporânea”, tem a acrescentar ao problema da pesquisa em psicologia e da sua 
hesitação imanente? Pois bem, a possibilidade da psicologia ser, por seu próprio gosto, 
científica ou não, é exatamente o que a distingue das outras ciências, em nada hesitantes: “é 
essa possibilidade mesma que Foucault vai explorar e mostrar o quanto ela é reveladora da 
natureza profunda da psicologia – e, no limite, da idéia de homem”.119 Só o pesquisador em 
psicologia pode escolher a cientificidade antes de iniciar a sua pesquisa. Um físico, um 
biólogo ou um químico, tais profissionais já partem de um solo de objetividade que diz 
respeito à cientificidade da pesquisa em que estão inseridos, não precisando, portanto, fazer as 
escolhas que fazem os psicólogos sobre a forma de pesquisa e o seu objeto de estudo. Não se 
pergunta a um calouro de química se ele quer fazer ciência ou alquimia, mas pergunta-se 
cotidianamente ao novato do curso de psicologia se ele quer ou não seguir o caminho da 
ciência.  
 Para o professor que lhe havia feito a pergunta, “a psicologia pode ser verdadeira ou 
falsa antes de começar, a escolha do cálculo ou da especulação se antecipa sobre a psicologia 
que calcula e que especula, a pesquisa se funda sobre a opção, o risco e a aposta de uma 
psicologia científica.”120 Mas, então, isso quer dizer que existe uma verdadeira e uma falsa 
psicologia? Certamente não será esta a conclusão que o artigo irá propor, mas sim, que a 
cientificidade requisitada por vezes pela psicologia não lhe pertence “de pleno direito”. Tal 
pesquisa e suas formas não nascem e se desenvolvem através de articulações próprias no 
horizonte de uma ciência, ou seja, não se apresentam da mesma maneira que as outras 
ciências. Na pesquisa da alma humana é preciso, antes de um possível solo científico, uma 
escolha ou uma recusa da própria objetividade científica, e este fato é reconhecido por “um 
verdadeiro psicólogo”, o seu professor, no momento em que ele faz aquela pergunta tão 
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evidente. Ora, é por isso que existe a possibilidade de tal pergunta ser pronunciada entre 
futuros psicólogos, e a impossibilidade, por exemplo, dela ser feita entre futuros biólogos. Por 
se constituir desde sempre em um horizonte de objetividade científica a biologia não tem a 
possibilidade de ser verdadeira ou falsa, científica ou reflexiva, dedutiva ou especulativa. A 
biologia, a química ou a física não hesitam nestes pontos. A dimensão excessivamente 
ordinária, costumeira, habitual, da questão que esperava os calouros na porta de entrada do 
curso de psicologia era justamente o que mascarava a profundidade do problema que ela 
coloca, uma vez que era repetida nos corredores da universidade sem ser vista em seu caráter 
denunciativo. É por revelar este “a priori histórico” da psicologia que tal pergunta tem o 
mérito de ir fundo na essência da pesquisa psicológica contemporânea. 
 Tendo em vista a artificialidade da ciência na pesquisa psicológica chegamos até 
outras interrogações, que finalmente colocam em pauta o modo de ser da pesquisa analisada: 
se aquilo que fornece positividade à psicologia não é o “horizonte constituído de uma 
ciência”, mas sim uma escolha, então, como se dá tal escolha de racionalidade? E ainda, quais 
são os meios utilizados para que a psicologia dê a si mesma o estatuto de verdade científica? 
Neste ponto cabe ressaltar a mudança da perspectiva foucaultiana: enquanto nas publicações 
de 1954 a verdade sobre a psicologia viria ou de uma reflexão ontológica existencial, tal como 
a que se encontra no texto introdutório para a tradução do livro de Binswanger, ou de uma 
antropologia social, que tem lugar em Doença mental e personalidade, as quais pretenderiam 
fundar um solo seguro para o desenvolvimento desta “ciência”, vê-se que no artigo A pesquisa 
científica e a psicologia a verdade sobre a psicologia é de outra espécie. Ela já não diz mais 
respeito aos verdadeiros pilares de uma ciência, mas ao seu estatuto, ao seu funcionamento. A 
verdade que se busca sobre a psicologia também não virá mais de uma construção 
metodológica melhor apurada, mas há de vir, entretanto, da análise dos métodos utilizados 
para engendrar sua “cientificidade”. Neste momento da reflexão foucaultiana, o estatuto da 
psicologia nada tem a ver com sua natureza estritamente epistemológica, mas, diversamente, 
aquilo que poderá revelar seu modo de funcionamento são as suas práticas. Deste modo, 
aquilo de que se tratará na interrogação da pesquisa psicológica são as suas instituições, suas 
formas cotidianas e as dispersões de seus trabalhos. Em poucas palavras, a verdade que se 
quer definir agora só será revelada através de uma análise histórica destes três pontos 
levantados, uma análise que se concentre no problema de como a psicologia chega à condição 
de “ciência” ao lado de outras ciências, de como ela chega a tal reconhecimento atual em 
nossa sociedade. 
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 Na continuação do artigo é ensaiada uma curta história das instituições da psicologia. 
Binet, Taine e Ribot são os nomes mencionados dentre aqueles que constituíam aquilo que é 
chamado, de forma irônica, “boa consciência positivista e naturalista dos programas 
filosóficos”, e que (“há menos de cinquenta anos”) desejava tornar a psicologia uma filosofia. 
No nascimento da psicologia experimental, Foucault faz questão de ressaltar que, se Binet 
possuía boas intenções, “algumas tietes (dês nièces) e algumas ideias”, faltava-lhe ainda uma 
cadeira de faculdade. A psicologia, portanto, ainda não representava uma pesquisa 
universitária de fato. Era realizada, contudo, “no sótão” da universidade. Muito diferente é o 
cenário onde se encontrava a psicologia à época que o artigo de Foucault era redigido:  
“O sótão de Binet transformou-se em um laboratório de psicologia experimental, seu 
grupo de estudos ganhou uma hierarquia na academia da universidade, cuja direção 
policefálica – três professores de medicina, de letras e de ciências – assegura um 
judicioso ecletismo e uma autonomia rigorosamente proporcional à amplitude das 
divergências.”121  
 Nesta passagem, como em grande parte do texto, o sarcasmo é a arma utilizada pelo 
autor para expor os seus argumentos desacreditando a pesquisa psicológica. Se não é a 
objetividade científica, o que seria capaz de fornecer o estatuto de verdade científica à 
psicologia? Laboratórios, hierarquias acadêmicas, um ecletismo que toma, de forma 
parasitária, suas condições de possibilidades teóricas precisamente das outras ciências que 
formam sua direção institucional e uma autonomia derivada justamente da falta de objeto de 
estudos determinado. Não foi preciso um avanço teórico sobre o problema da positividade em 
tal pesquisa para que ela ganhasse o direito de pertencer à universidade e figurar junto às 
pesquisas científicas. Ao invés disso, e muito mais decisivamente, aquilo que foi preciso para 
que acontecesse a entrada da psicologia nos reconhecidos centros de pesquisa foi uma 
sucessão de acontecimentos de caráter institucional. 
 Sem nos atermos aos detalhes da história institucional que Foucault traça, podemos 
destacar uma questão importante para a arquitetura argumentativa do artigo: o agrupamento 
de pesquisa que é posto de fora deste  
“progressivo arranjo dos organismos oficiais da psicologia” é justamente a 
Sociedade Francesa de Psicanálise. Ou seja, a psicanálise é, na época, a única 
corrente de pesquisa que não recebe “a apostila oficial e o patrocínio das 
universidades ou dos diferentes ministérios (Saúde Pública, Educação Nacional, 
Trabalho)”.122  
 Ora, a surpresa em ver a corrente de psicologia mais rica em temas e conceitos da 
primeira metade do século XX fora dos privilégios que o restante das pesquisas psicológicas 
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usufrui no final deste mesmo período é, segundo o autor, devida somente a uma “contradição 
aparente”. Neste ponto, aquilo que justifica o caráter apenas aparente de tal contradição, ou 
seja, que explica porquê não é estranho ver a psicanálise apartada dos direitos institucionais 
das outras psicologias, é uma característica da pesquisa psicológica como um todo: Foucault 
revela que a situação marginal da psicanálise não é mais do que “um vestígio” do modo geral 
de origem da pesquisa em psicologia. Isto porque a pesquisa científica em psicologia “se 
apresenta na sua origem como um protesto contra a ciência oficial e como uma máquina de 
guerra contra o ensino tradicional”.123 O início de uma forma de pesquisa psicológica não vem 
complementar outras já constituídas, não vem resolver os problemas deixados em aberto pelo 
campo científico estabelecido, ao contrário, vem denunciar as formas organizadas e o campo 
de pesquisa em voga como erros, ilusões, e, portanto, o seu caráter polêmico toma o aspecto 
de uma heresia em relação às formas institucionalizadas, que têm como defesa justamente a 
recusa da ímpia novidade. Logo, o afastamento da psicanálise é somente um exemplo atual 
desta regra geral de origem da pesquisa em psicologia. A situação da psicanálise terá, no 
entanto, sua especificidade: a pesquisa do inconsciente “traz a ‘ilusão’ ao primeiro plano, é 
ela, melhor do que as outras [formas de pesquisa em psicologia], que provoca um ‘curto-
circuito’ no conhecimento constituído”.124 Será, portanto, deste exemplo privilegiado que 
Foucault se servirá na sequência para esmiuçar o modo geral de desenvolvimento da pesquisa 
psicológica.  
 O que representa a passagem para uma psicologia do inconsciente? Seria uma 
extensão da psicologia da consciência? Não poderia ser só isso, visto que tanto o objeto 
quanto o método de pesquisa são outros. Abandona-se o estudo da consciência pela 
consciência e este abandono será o equivalente à invalidez do conhecimento constituído. A 
passagem ao inconsciente representa um tamanho “curto-circuito” nas psicologias da 
consciência que “faz da ciência não mais o horizonte problemático da pesquisa, mas o objeto 
polêmico da sua investigação”.125 A investigação psicanalítica se coloca já de saída em outro 
domínio de pesquisa, refutando o horizonte de objetividade constituído pelas outras 
psicologias. Os métodos, os conceitos e o horizonte científico refutados não servirão senão 
como objeto de estudo onde se encontrará, por exemplo, complexos narcisistas que 
carregavam a crença na posse absoluta da consciência. No entanto, vemos também que as 
diferentes psicanálises igualmente se atribuem apegos edipianos ou fixações narcisistas. E o 
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que isto nos diz? Seguindo a argumentação do artigo, podemos interpretar estas guerras 
teóricas de imputações de complexos psicológicos em linhas de pesquisa adversas como 
consequência do  
“mesmo tema fundamental: o progresso da pesquisa na psicologia não é um 
momento dentro do desenvolvimento da ciência, é um banimento perpétuo das 
formas constituídas do saber, sob o duplo aspecto de uma desmistificação que 
denuncia dentro da ciência um processo psicológico, e de uma redução do saber 
constituído ao objeto que tematiza a pesquisa.”126  
 É por não ter uma objetividade científica “de pleno direito” a ser desenvolvida que a 
pesquisa psicológica precisa estar sempre arrancando o solo consolidado para se reinventar. E 
neste arrancar constante das formas de saber vemos que, assim que destituídas, tais formas 
passam a ser analisadas enquanto objeto de pesquisa e estereotipadas conforme o vocabulário 
técnico recém inaugurado. 
 O desenvolvimento da psicologia contrasta novamente quando comparado ao das 
ciências positivas. Enquanto estas possuem uma história de retificações sucessivas onde o erro 
é superado para que seja recomeçada a trilha em direção à verdade, a história da psicologia 
caminha pela denuncia de ilusões: Watson denunciou a “ilusão da subjetividade”, Guillaume 
“o sofisma do elemento”, Politzer a “mitologia da terceira pessoa”, Lewin as “miragens 
aristotélicas da essência, da qualidade e do encadeamento causal”, a psicologia de inspiração 
fenomenológica os “pressupostos naturalistas e esquecimento do sentido” e Piaget a 
“obliteração da gênese pela estrutura e da estrutura pela gênese”.127 O erro científico funciona 
epistemologicamente de modo diferente da ilusão em psicologia. Não se abandona o campo 
de pesquisa devido ao erro científico, pelo contrário, o seu ultrapassamento permite a 
intensificação da ciência em sua positividade. Assim, se no erro científico há uma “crítica de 
conteúdo”, diferentemente na psicologia a desmistificação causa um obrigatório deslocamento 
da reflexão, e isto se dá pelo simples motivo de que o solo ilusório deverá ser exorcizado em 
sua totalidade. Em tal denuncia da ilusão não se critica um conteúdo, mas o próprio 
fundamento do conhecimento psicológico.    
 Contudo, a singularidade da psicologia vai além, ela se mostra mesmo em comparação 
à História, pesquisa que opera igualmente por desmistificações.  
“Se a ciência histórica progride por desmistificações sucessivas, é também, e dentro 
de um mesmo movimento, por tomada de consciência progressiva de sua situação 
histórica como cultura, de seu valor como técnica, de suas possibilidades de 
transformação real e de ação concreta sobre a História.”128  
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 A “crítica” da história pela História alcança progressos no desenvolvimento de sua 
positividade enquanto ciência porque o historiador, consciente da dependência da sua própria 
história, destina seus métodos, conceitos e conhecimentos aos eventos e às estruturas dela. Ou 
seja, vemos que se há progresso na História isto se dá porque quando acontece o movimento 
de denúncia de uma ilusão, ao mesmo tempo e na mesma medida tal movimento alcança “o 
sentido de um fundamento”, “uma tomada de consciência positiva.”129 É a partir de um solo 
atualizado que a História denuncia seus erros como ilusões e promove novo valor a sua razão 
de ser como saber.  
 Mas aonde encontraríamos progressos na psicologia? Na crítica que ela opera sobre os 
saberes constituídos não há conscientização alguma de sua situação, de seu valor técnico, de 
suas possibilidades de transformação ou de ação sobre si mesma enquanto ciência. A crítica 
operada na origem de toda pesquisa psicológica não é outra coisa senão “uma negação”, “um 
exorcismo” em relação àquilo que se denominava anteriormente ciência psicológica. Não se 
encontra na psique o que a História encontra na reflexão atualizada sobre si mesma. Ao invés 
da sua razão de ser como saber a psique oferece à psicologia somente “o elemento de sua 
própria crítica”. Se o historiador se esforça em reconstituir sua própria história, em se colocar 
dentro da História, alcançando, então, uma consciência positiva na desmistificação, o 
pesquisador da alma humana deixa-se “conduzir pelo mito da exterioridade”. Não vendo na 
psique o fundamento positivo para construção de uma ciência, nela ele nada vê além de 
“obstáculos” para crítica. Em resumo, no desenvolvimento da psicologia, os elementos 
postulados com a psique exercem somente a função de obstáculos a serem criticados no 
surgimento da novidade na pesquisa psicológica. Assim, o movimento em que a psicologia 
exorciza seus demônios é, portanto, somente negativo, visto que “os deuses não estão aí”.130 
Isto porque quando a pesquisa psicológica pretende denunciar ilusões para se fundamentar 
positivamente ela está apenas alçando uma nova miragem para uma crítica porvir. A fórmula 
literária utilizada por Foucault que aponta a ausência dos “deuses” significa justamente esta 
falta de uma real fundamentação positiva para servir de bandeira à crítica psicológica. “Na 
ausência de fundamento, a crítica é sempre não um reparo, mas uma negação”.131    
 As questões colocadas pela pesquisa psicológica não se encaixam com a dialética 
própria da ciência, mas somente com a suspeita daquilo que estava estabelecido enquanto sua 
própria ciência. É por isso que Foucault conclui que aquilo que fornece o “estilo tão 
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particular” desta pesquisa é o fato dela ser sempre crítica, negativa e desmistificadora. 
Entretanto, na construção de um estatuto de verdade para a psicologia tal vocação de sua 
pesquisa precisou ser escondida. Ou seja, o fato da pesquisa ter o caráter negativo, crítico e 
desmistificador, assim como aquilo que tal caráter traz de significação, precisam ser 
esquecidos, varridos para baixo do tapete, para que a pesquisa forneça o inverso do que ela 
realmente fornece. É graças a esta manobra de mascaramento de sua real vocação que a 
pesquisa transforma-se  
“na razão de ser, no conteúdo, no próprio corpo da psicologia, de modo que o 
conjunto de conhecimentos psicológicos se justifica pela sua própria redução à 
pesquisa, e a pesquisa como crítica e superação do conhecimento psicológico se 
realiza como totalidade da psicologia.”132 
 Se, analisando-se a história do desenvolvimento da pesquisa psicológica pode-se 
flagrar suas reais características, sua regra geral de nascer sempre de um movimento contrário 
a sua própria ciência, por sua vez, analisando-se a utilização dos organismos de pesquisa 
vemos que estes servem como suporte desta ciência. Temos aí, sem dúvida, uma situação 
curiosa: as pesquisas que nascem contra a ciência são reconhecidas como conteúdo de 
formação e de ensino em psicologia. Em vista disto Foucault pode afirmar o traço distintivo 
do curso de psicologia: ele não passa de um rito onde “se aprende e se ensina a pesquisa 
psicológica, ou seja, a pesquisa e a crítica da psicologia”.133 Dito de outro modo, o curso de 
psicologia é o lugar onde aquilo que se ensina e que se aprende é a crítica e, ao mesmo tempo, 
o lugar onde aquilo que se critica é o próprio conteúdo que se aprende e que se ensina. Sendo 
assim, o estatuto de curso universitário, que carrega consigo o signo do ensino da verdade 
científica, a psicologia o deve aos rituais que executa, e não a qualquer aproximação, vinda de 
sua pesquisa, com a cientificidade. 
 Na continuação do artigo Foucault versa sobre a falência das práticas de psicologia na 
França. O licenciado em psicologia tem em comum com os licenciados em outros cursos 
somente a ineficácia geral do ensino universitário. Mas sua situação é ainda pior. Se não 
bastasse o campo de atuação profissional ser muito restrito, enquanto os diplomas são 
numerosos, vê-se ainda que para empreender tratamento, tendo a responsabilidade total sobre 
um doente, é exigido um diploma de medicina, mesmo que nem os médicos nem os 
psiquiatras recebam qualquer formação psicológica. “São, portanto, privados de qualquer 
formação teórica aqueles mesmos que são chamados a uma prática cotidiana, enquanto que a 
                                                          
132
 Minha tradução de: FOUCAULT, M. La recherche scientifique et la psychologie in Dits et écrits I (1954-
1969), p.145 
133
 Idem 
60 
 
situação é exatamente inversa no domínio da pesquisa propriamente dita.”134 De um lado a 
prática da psicologia é feita por médicos e psiquiatras que nunca tiveram uma formação 
teórica em psicologia. De outro a pesquisa é um dos únicos recursos para vários licenciados 
em psicologia, os quais, graças ao arranjo dos organismos da prática psicológica, encontram-
se desempregados. Sendo que estes, para terem alguma fonte de renda são levados a solicitar 
uma bolsa de estudos e a dar início às suas pesquisas sem ter tido a experiência da prática. 
Assim, a pesquisa nasce da “impossibilidade na qual se encontram os psicólogos de praticar a 
psicologia.”135 Neste quadro que Foucault traça da realidade do campo de atuação em 
psicologia, somos levados à seguinte conclusão: nas atuações efetivas da psicologia a 
pesquisa e a prática encontram-se desligadas uma da outra. A pesquisa não vem sanar as 
dificuldades encontradas no exercício das técnicas porque os psicólogos que pesquisam são 
justamente aqueles que não chegam a exercer suas técnicas. E as técnicas não se assentam na 
pesquisa pelo motivo lógico de que aqueles que efetivamente a exercem, médicos e 
psiquiatras, não têm qualquer formação em pesquisa psicológica. 
 Os principais problemas da psicologia, no entanto, são constitutivos. Antes de tudo, a 
psicologia sofre de uma crise de existência.136 Não se deve achar que Foucault aponta tais 
contradições no campo de atuação em psicologia tentando encontrar aí qualquer solução 
maior. A correção destas contradições não salvaria a psicologia. Se Foucault faz esta 
reconstituição da realidade de atuação e da relação entre o exercício efetivo de técnicas e a 
pesquisa, é com o intuito de descrever a situação desesperadora do pesquisador em psicologia: 
aquele que é, paradoxalmente, o mais interessado e o mais desinteressado dentre os 
pesquisadores. O maior desinteresse se dá em vista da já citada ausência de relação com a 
prática. Enquanto os pesquisadores de outras áreas trabalham para superar os obstáculos que a 
pesquisa lhes apresenta, e enquanto estes pesquisam para encontrar soluções, o pesquisador 
em psicologia pesquisa para pesquisar, para mostrar que pesquisa. Contudo, o interesse do 
psicólogo na pesquisa supera qualquer outro pesquisador porque é por ela que ele tenta salvar 
“a existência da psicologia como ciência” e, igualmente, a sua própria identificação “como 
douto e praticante” de uma ciência.  
“Faz-se a pesquisa na prática recalcada, para mostrar antes de tudo que a psicologia 
pode e deve ser praticada, que ela não é prisioneira de um contexto teórico, inútil e 
duvidoso, mas que tirando todo postulado especulativo ela é carregada de uma 
positividade imediata, e se a pesquisa se inscreve muito frequentemente dentro de 
um contexto positivista, se ela reclama para si mesma constantemente uma prática 
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real, por oposição à psicologia filosófica, é justamente na medida em que ela quer 
ser a demonstração de uma prática possível.”137  
 Da inoperância prática dos psicólogos surge a pesquisa que reclama a 
operacionalidade da psicologia. E ainda, é devido a esta impossibilidade de atuação 
profissional que nasce uma “verdadeira psicologia”, que tem como tarefa não o questionar da 
psicologia enquanto ciência, mas o convencimento, muitas vezes à custa de empréstimos 
teóricos de campos positivistas, de que a psicologia tem sua objetividade e deve ser praticada.   
 Até aqui acompanhamos a construção do estatuto de verdade psicológica através de 
transformações institucionais; em seguida acompanhamos o modo como a pesquisa 
psicológica é utilizada para fornecer o oposto do que realmente oferece, ou seja, a razão de ser 
da psicologia enquanto ciência; por último, observamos que o nascimento efetivo da pesquisa 
psicológica na organização francesa da época do artigo analisado se dá na impossibilidade da 
prática. Resta, no entanto, a pergunta principal: como precisamente a psicologia faz para 
reivindicar sua positividade, inexistente “de pleno direito”? Novamente a história das práticas 
psicológicas deve responder a esta pergunta.  
 Antes, porém, de mostrar o modo de construção da positividade nas práticas 
psicológicas, Foucault demonstra, observando a relação destas com as estruturas sociais e 
econômicas, como podemos flagrar outra vez a falta de fundamento da psicologia em 
comparação às outras ciências. O exemplo, desta vez, toma a psicologia do trabalho: tal 
segmento da psicologia comporta, de um lado, a orientação e a seleção profissional, e de 
outro, os problemas de adaptação ao trabalho. Neste momento, fica evidente que o vínculo 
com condições econômicas faz com a própria psicologia mude de sentido e de conteúdo de 
acordo com elas. Em situações de fartura de emprego (hipótese, que segundo Foucault, 
poderia muito bem ser apresentada como uma situação mítica), seria possível haver lugar para 
a orientação e a seleção profissional funcionarem como prática psicológica com o sentido de 
integração. Entretanto, na realidade em que geralmente funcionam, estas técnicas têm 
somente “o sentido de uma discriminação”, de uma “exclusão”. Por sua vez, a pesquisa de 
adaptação ao trabalho se liga diretamente a problemas de produção e de valor do tempo de 
trabalho. Em tempos de crise visa “aumentar a rentabilidade da empresa e racionalizar o 
trabalho humano como puro e simples fator de produção”, perdendo qualquer sentido de 
técnica psicológica para tornar-se simplesmente técnica econômica.138 
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 É certo que todas as ciências encontram-se ligadas com condições econômicas e 
sociais. Sem dúvida, a guerra é o motor do desenvolvimento de várias ciências, como a “física 
atômica” ou a “balística”. A própria aplicação de uma ciência pode se tornar inútil em 
condições desfavoráveis. “Mas, antes de tudo, mesmo fora de uma economia ou de uma 
situação de guerra, os corpos continuam a cair e os elétrons a girar.”139 A mudança provocada 
pelo contexto econômico nas ciências como a química ou a física não comprometem senão a 
necessidade de sua aplicação e a velocidade do seu desenvolvimento. Toda ciência aplicada é 
usada e motivada por fins econômicos, suas técnicas são “utilizáveis” em contextos distintos. 
De modo diferente, as técnicas da psicologia são “alienáveis” pelas demandas econômicas, 
pois suas noções trocam até mesmo de conteúdo. Ou seja, o que é comprometido na 
psicologia por tal variação de contexto é o próprio “fundamento psicológico”, pois é ele que 
vai variar conforme seja solicitada a aplicação da psicologia.  
 Neste ponto, assim como o faz Moutinho, vale a pena ressaltar o distinto papel que a 
referência à estrutura econômica e social vai exercer em relação ao livro Doença mental e 
personalidade, de 1954. Neste livro, dado que o projeto teórico principal era fundar a 
psicologia, vemos que o papel desta referência era maior, pois ela mostrava que as 
contradições de tal estrutura (econômica e social) refletem internamente na personalidade, 
provocando os distúrbios mentais, identificados em suas formas patológicas pelas distintas 
psicologias na medida da incapacidade de adaptação individual aos estímulos do ambiente. 
Desse modo, a construção de um solo seguro para a psicologia demandaria uma crítica 
antropológica que apontaria antes para a necessidade de uma mudança histórico-social do que 
para uma psicologia da adaptação. A referência à estrutura socioeconômica funciona de modo 
adverso em A pesquisa científica e a psicologia, e nem poderia ser de outro modo, tendo em 
vista a inflexão no pensamento foucaultiano. Ali, as condições econômicas não poderiam 
mais ter o papel causador de qualquer “irrealização” social de onde derivaria a realidade das 
formas mórbidas do doente. Tal referência, em 1957, tem um papel bem menos importante na 
construção argumentativa do texto: ela “apenas reitera a ausência de positividade da 
psique”.140 Ela demonstra como, na falta de “realidade psicológica”, os interesses no 
gerenciamento de forças de trabalho se apropriam da psicologia, de suas técnicas e de suas 
noções para justificar suas demandas, quaisquer que elas sejam. Em resumo, ela mostra como 
é volátil, na falta de positividade, a “mitologia” psicológica. 
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 Voltemos agora à questão fundamental: aquela que coloca em pauta os meios de 
construção da positividade psicológica. É neste ponto que aparece o argumento que Foucault 
também desenvolve em seu outro texto de 1957, A psicologia de 1850 a 1950, e que 
posteriormente é ampliado em História da loucura. Ao fazer a escolha, em seu começo, pela 
positividade científica, como esta é requisitada pela psicologia? Quais são os meios que 
psicologia utiliza para tentar suprir esta sua deficiência inata? “Sua positividade, a psicologia 
a empresta das experiências negativas que o homem faz de si mesmo.”141 A história de suas 
práticas mostra que toda verdade psicológica é construída em referência ao negativo, não 
sendo nunca o resultado de “exigências positivas”. É dos fracassos humanos que surgem as 
diferentes psicologias que postulam as verdades sobre o homem e sobre a psique. Neste 
momento os exemplos são numerosos: da inadaptação às novas formas de trabalho temos o 
nascimento da psicologia da adaptação; do retardo escolar e da debilidade mental originam-se 
a psicometria e a medida da inteligência; a própria psicanálise se desenvolve no campo da 
patologia mental; pela perversão torna-se possível uma psicologia do amor que não é uma 
ética; a psicologia da memória e do sentimento são provenientes do esquecimento e das 
perturbações afetivas; e ainda, do sono, do automatismo e do involuntário se faz não somente 
uma “pura descrição fenomenológica”, mas sim uma psicologia do homem acordado e 
percebendo o mundo.142  
 No entanto, pergunta-se Foucault, no que este traço da psicologia a diferencia das 
outras ciências? O nascimento de qualquer pesquisa, verdadeiramente interessada, não se dá 
na impossibilidade de uma prática humana? Os estudos da doença e do organismo morto não 
dão origem a uma ciência da vida chamada biologia? Tanto na psicologia quanto em qualquer 
outro domínio científico, esclarece Foucault,  
“a prática só pode se interrogar e nascer para ela mesma como prática a partir de 
seus limites negativos e da margem de sombra em que circulam o saber e o domínio 
das técnicas. Mas, de outro lado, toda prática e toda pesquisa científica podem ser 
compreendidas a partir de certa situação de necessidade, no sentido econômico, 
social e histórico do termo, enquanto que a pesquisa e a prática psicológicas não 
podem ser compreendidas senão a partir das contradições nas quais se encontra 
tomado o homem em si mesmo.”143  
 A peculiaridade da psicologia, obviamente, não está no fato dela iniciar-se por uma 
dificuldade da prática humana. Todas as ciências da natureza carregam este mesmo traço. No 
                                                          
141
 Minha tradução de: FOUCAULT, M. La recherche scientifique et la psychologie in Dits et écrits I (1954-
1969), p.153 
142
 Estes exemplos são citados em ambos artigos. FOUCAULT, M. La psychologie de 1850 à 1950, p.121-122 e 
La recherche scientifique et la psychologie, p.152-153 in Dits et écrits I (1954-1969) 
143
 Minha tradução de: FOUCAULT, M. La recherche scientifique et la psychologie in Dits et écrits I (1954-
1969), p.153 
64 
 
entanto, tal ligação com a dificuldade da prática nas ciências naturais tem o caráter de 
“limitações provisórias”144. Aquilo que distingue a psicologia é a relação vital que ela tem 
com o negativo, a ponto de não poder ser compreendida senão através dele. Se a biologia 
nasce no momento que se realizam os estudos de patologias e de cadáveres, a sua verdade não 
se constitui com estes objetos. Não é a partir da anatomia de cadáveres ou da análise de 
doenças que se funda a positividade da fisiologia do ser vivo. Na psicologia, ao contrário, a 
“doença é a verdade psicológica da saúde, na mesma medida em que ela é a contradição 
humana”.145 A negatividade tem a função de fornecer a positividade psicológica. 
 Na carência de um solo de objetividade científica “de pleno direito”, a verdade 
psicológica é constituída pela negatividade do homem, ou, se quisermos nos aproveitar da 
forma literária iniciada por Foucault, podemos dizer que, na ausência dos “deuses”, é do 
inferno humano que ela se alimenta. Chegamos ao ponto principal em vista do qual os textos 
de 1957 rejeitam qualquer projeto de fundação positiva da psicologia, anulando ambos os 
modelos das suas publicações de 1954. A positividade requerida aqui vem depois, ou seja, ela 
é segunda em relação ao negativo. A verdade humana que a psicologia oferece precisa sempre 
se constituir através daquilo que é rejeitado como inumano. É, pois, pela rejeição, dada a 
impossibilidade de qualquer descoberta positiva, que se traça o contorno da alma humana. 
Notemos como aparece este tema no outro artigo do mesmo ano, que tem como objetivo 
analisar a história de um século da psicologia:  
“a psicologia contemporânea é, em sua origem, uma análise do anormal, do 
patológico, do conflituoso, uma reflexão sobre as contradições do homem consigo 
mesmo. E se ela se transformou em uma psicologia do normal, do adaptativo, do 
organizado, é de um modo segundo, como por um esforço para dominar tais 
contradições.”146  
 Esta é a razão para que se afirme a sua “vocação eternamente infernal”. Nenhuma 
psicologia, “positiva” ou não, está livre do laço com o negativo, nenhuma verdade sobre a 
natureza mental do homem vem antes de sua própria contradição; no entanto, é justamente 
esse laço que as diferentes psicologias não podem admitir e se esforçam para esconder.  
 Ainda na continuação do artigo A pesquisa científica e a psicologia, vemos que Freud 
aparece novamente como exemplo privilegiado. Com sua descrição da origem sexual do amor 
ele inaugura algo, mas sua novidade não está em atribuir ao amor tal natureza sexual, até 
porque isso já havia sido feito bem antes da psicanálise. O escândalo freudiano se dá pela 
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maneira como é feita tal atribuição: “o amor, os relacionamentos sociais e as formas de 
pertencimento inter-humanas aparecem como o elemento negativo da sexualidade, enquanto 
que ela é a positividade natural do homem.”147 A maior importância da psicanálise é inaugurar 
este modo de conceber a positividade pela própria negatividade, não mais medindo o negativo 
pela distância daquilo que seria o positivo da psique. 
 Ao conceber “a negatividade do homem por sua natureza positiva”, o que muda no 
estatuto de verdade que a psicologia confere a si mesma?148 Está aí, finalmente, o 
reconhecimento do papel constitutivo das contradições humanas na formação da verdade 
psicológica, bem como de sua significação? Não, a positividade conferida pelo negativo 
continua sendo reivindicada e, desta forma, acaba por ocultá-lo em sua importância radical. 
Escolhe-se ainda a “positividade”, sendo que esta “se define pelo negativo e o negativo, por 
sua vez, não é mais que uma experiência que o homem faz de si mesmo”.149 Indiferentemente 
daquelas pesquisas psicológicas que emprestam funções matemáticas para garantir a elas 
mesmas um rigor e uma objetividade científica, ou de qualquer tipo de psicologia que postula 
uma positividade científica na distância da negatividade, a psicanálise, ao postular uma 
natureza positiva, mesmo que a identificando a negatividade, dá continuidade à escolha de 
toda psicologia que se constitui como pesquisa. Isso porque, diferentemente das outras 
ciências, para psicologia, “fazer-se pesquisa” quer dizer “se oferecer de repente as condições 
de existência de sua verdade.”150 Se na análise da pesquisa freudiana fica evidente o papel do 
negativo na construção da verdade do homem, fica manifesta também a sua opção por 
continuar tal construção, ou seja, sua escolha em perpetuar o “mito da positividade” em que a 
psicologia hoje “vive” e “morre”. Deste modo, Freud afastou ainda mais a psicologia da 
compreensão de seu próprio sentido enquanto saber, pesquisa e prática. 
 Segundo Foucault, o pai da psicanálise enxergou tal encruzilhada da psicologia 
“melhor que todos os outros, contribuindo em tudo, mais que qualquer um, para recobri-la e 
para escondê-la. Superos si flectere nequeo, Acheronta movebo…”.151 A frase em latim é 
usada neste momento por Foucault de forma irônica. Originalmente da Eneida de Virgílio, ela 
consta no prólogo de A interpretação dos sonhos de Freud, onde não tem uma explicação 
desenvolvida. Uma tradução que se preocupe antes em conservar o sentido todo da frase do 
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que em se prender a cada palavra poderia ser esta: “Se não posso dobrar os poderes 
superiores, moverei o inferno”. A ironia está em dar a entender que Freud anuncia neste 
prólogo a manobra que irá operar para salvar a verdade psicológica. Eis o sentido que 
Foucault parece enxergar na frase: na falta de positividade própria para se anunciar a verdade 
humana, a negatividade será transformada no solo da verdade. Assim, o inferno, o negativo, 
exerce uma função contrária à sua “vocação”, ele assume o papel reservado aos “deuses” de 
dizer a verdade. Desse modo, a psicologia dá continuidade à criação de mitos e à ignorância 
de sua origem. Tudo se passa como se Foucault, ao dar a entender que Freud anunciaria tal 
impostura da maneira descrita, deixasse também subentendida uma obstinação pela verdade 
humana, uma vontade de verdade na psicologia, prejudicial à compreensão deste saber acerca 
de si mesmo. Ao invés de atender a tal obstinação, a psicologia que desejasse compreender a 
si mesma deveria questionar sua origem “infernal”. 
 O artigo A Psicologia de 1850 a 1950 faz um percurso teórico diferente. Nele Foucault 
mostra que a transformação pela qual a psicologia passou neste intervalo histórico de cem 
anos constitui uma renovação incompleta. No século XIX, a temática de um “conhecimento 
positivo” que deveria encontrar no homem leis semelhantes às leis naturais acompanhou-se, 
sem que a ingenuidade daqueles que desejavam fazer uma pesquisa científica pura permitisse 
percebê-lo, de “dois postulados filosóficos”: o primeiro diz respeito à crença de que “a 
verdade do homem está exaurida em seu ser natural”; o segundo supõe que o “conhecimento 
científico deve passar pela determinação de relações quantitativas, pela construção de 
hipóteses e pela verificação experimental.”152 Já no início do século XX o projeto de 
encontrar as leis naturais do homem com o auxílio de funções matemáticas perde o sentido, 
visto que “o próprio homem não é mais da ordem da natureza”.153 Ou seja, o homem em sua 
verdade psicológica não pode mais ser compreendido no interior da objetividade naturalista: 
os conteúdos psicológicos e suas estruturas possuem toda uma história e significações que 
fogem ao determinismo próprio da “ordem da natureza”. Contudo, o progressivo abandono 
deste projeto “positivista”, que filiava tal “ciência” às ciências naturais, ainda não se 
completou na metade do século XX. O motivo que Foucault cita para justificar tal 
inacabamento é a contínua recorrência contemporânea, ora a métodos, ora a temas 
precedentes. Porém, mais importante que tal fracasso em se autoatualizar é o fato de que o 
desenvolvimento da psicologia não parece apontar qualquer solução para algo que a 
compromete: o seu nascimento a partir das contradições humanas. Na verdade, este é o 
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“problema de vida ou de morte” que no início do artigo é posto à história da psicologia: em 
que medida, “através desse abandono naturalista”, a psicologia chega a dominar as suas 
contradições de origem?154 A retomada histórica efetuada na parte principal do texto tem, 
então, uma dupla função: descrever as transformações operadas a partir da renúncia do 
“preconceito da natureza” e, principalmente, julgar se tais transformações dão conta de 
libertar a psicologia da sua relação com a negatividade do homem. Uma vez que o autor 
reencontra nas formas atuais, “sob o aspecto de uma ambigüidade que se descreve como 
coextensiva à existência humana”, as mesmas contradições originárias do positivismo que 
elas querem recusar, conclui que, no presente, não há ultrapassamento algum no que se refere 
a esta questão fundamental.155 Independentemente da forma que a psicologia toma no final da 
primeira metade do século XX, fenomenológica ou psicanalítica, ela não se dirige ao domínio 
das suas contradições de origem.  
 Deste modo, os dois artigos publicados em 1957 terminam com convocações 
indistintas à psicologia: em um, o apelo para “levar a sério essas contradições com as quais a 
experiência [a] fez nascer”;156 em outro, conclui-se que é preciso “um retorno aos 
Infernos”.157 Duas formas de apontar a mesma tarefa. O “projeto de pesquisa” traçado por 
Foucault em 1953 (época da escrita destes artigos) será levado a cabo em sua tese de 
doutorado. Lá, tal empreitada rumo aos infernos do homem tomará proporções ainda 
inimagináveis neste começo dos anos 50. Ela se mostrará verdadeiramente perigosa quando a 
oposição entre normal e patológico se revelar herdeira da oposição, muito mais ampla, entre 
razão e loucura.  
 
Da negatividade da loucura à positividade da razão: a relação entre a verdade, a razão e 
a loucura 
 A principal tese formulada nas publicações de 1957 parece se repetir no último 
capítulo de História da loucura, que tem como título O círculo antropológico. Nesta parte 
final do livro, podemos ver como Foucault aprimora sua crítica à psicologia, mas, vemos 
também como reproduz a fórmula já ensaiada anteriormente:  
“O paradoxo da psicologia ‘positiva’ do século XIX é o de só ter sido possível a 
partir do momento da negatividade: psicologia da personalidade por uma análise do 
desdobramento; psicologia da memória pelas amnésias, da linguagem pelas afasias, 
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da inteligência pela debilidade mental. A verdade do homem só é dita no momento 
de seu desaparecimento; ela só se manifesta quando já se tornou outra coisa que não 
ela mesma.”158  
 Em ambos os artigos analisados acima pudemos ver a mesma crítica. Aqui é retomada 
até uma enumeração dos exemplos bem similar à encontrada anteriormente. No entanto, em 
1961 há muito mais em jogo. Ali, a psicologia não é mais o principal objeto de estudo, ela é 
só um resultado de uma experiência que o homem faz de si mesmo e que se tornou possível 
graças a determinada estrutura histórica. Quando, em História da loucura, se afirma que o 
caminho do homem para o homem verdadeiro passa pelo homem louco, tal afirmação vem 
munida de uma forte marcação histórica. É “agora”, na experiência moderna da loucura, e não 
antes, na experiência clássica, que a construção da verdade humana se dá pela sua 
contradição. Há uma estrutura histórica antropológica por baixo desta construção, e é a sua 
análise que permite compreender o que a psicologia por si mesma nunca compreenderia: ora, 
a impossibilidade da psicologia se autocompreender se dá, justamente, porque ela só é 
possível no interior deste solo impensado que é preciso interrogar. 
 Dizer que houve uma ampliação da tese não seria o mais correto. Afinal, o que antes 
era um problema da psicologia passa a trazer vários problemas históricos e filosóficos que a 
ultrapassam. Foi necessária, então, uma mudança de nível na pesquisa: não se tratava mais 
somente da construção da positividade da psicologia pelas experiências da negatividade 
humana, pois em História da loucura é a positividade da própria razão que é construída pela 
negatividade da loucura. Então, quando aquilo que está em questão é a razão e a loucura, sua 
autoimplicação e seu afrontamento, quando entre elas não será pressuposto nenhum “direito 
de vitória”, quando se trata de descrever o movimento pelo qual uma cultura institui para si o 
sentido e o não-sentido (como vimos na análise do primeiro prefácio da obra no primeiro 
capítulo), então novas dificuldades precisam ser resolvidas.  
 Aqui podemos seguir as indicações de Gros e Moutinho. Ambos comentadores 
apontam para um texto tardio de Foucault onde há uma autoavaliação do seu percurso teórico 
que ajuda muito no esclarecimento dos novos problemas encontrados neste momento.159 Em 
1984, o prefácio não publicado do segundo volume de História da sexualidade relembra o 
início da arqueologia. Ali, ao descrever a sua abordagem da sexualidade como o estudo de 
uma experiência histórica singular, para a qual se impõe a tarefa de dar conta de tal 
singularidade, Foucault liga o tema das formas históricas de experiência a “um projeto mais 
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antigo”. Trata-se do projeto que, nas tentativas de superação de suas insuficiências, vai 
constituir a base das publicações de 1954. Este é resumido nos seguintes termos: “fazer uso 
dos métodos da análise existencial no campo da psiquiatria e no domínio da doença 
mental.”160 De um lado, a antropologia existencial ensaiada na Introdução da tradução 
francesa de Sonho e existência, de Binswanger, teria o encargo de elaborar, por uma teoria 
geral do ser humano, uma noção de experiência que não apresentasse a insuficiência teórica 
admitida nesta noção em relação a tal projeto. Por outro lado, Doença mental e personalidade 
precisaria resolver o problema do laço de tal pesquisa com a prática psiquiátrica através de 
uma história social. O abandono deste projeto antigo, e, portanto, das tentativas de repará-lo, 
se dá em favor de uma alternativa diferente: “pensar a historicidade mesma das formas da 
experiência.”161 Para tanto, relembra Foucault, eram necessárias duas “tarefas negativas”: 
“uma redução ‘nominalista’ da antropologia filosófica, assim como das noções que poderiam 
se apoiar sobre ela, e um deslocamento em relação ao domínio, aos conceitos e aos métodos 
da história das sociedades.”162 Em contrapartida, a tarefa positiva que se apresentava era a de 
constituir uma história do pensamento: “onde a formação, o desenvolvimento e as 
transformações das formas de experiência poderiam ter lugar”.163 Pensamento que então era 
entendido de forma similar àquela do primeiro prefácio de História da loucura, isto é¸ como 
“aquilo que instaura, nas diversas formas possíveis, o jogo do verdadeiro e do falso”, 
pensamento que, “por conseqüência, constitui o ser humano como sujeito de conhecimento; 
aquilo que funda a aceitação ou a recusa da regra e constitui o ser humano como sujeito social 
e jurídico; aquilo que instaura a relação consigo e com os outros, e constitui a ser humano 
como sujeito ético” 164 Nesta última passagem temos uma breve retomada, sob a lente de uma 
coerência interna lançada pelo próprio autor, do percurso foucaultiano da arqueologia até a 
genealogia da ética. Na arqueologia dos anos 60 foi priorizado o estudo do homem como 
sujeito de conhecimento; na genealogia dos anos 70, o estudo do homem como sujeito social e 
jurídico; e na genealogia-ética dos anos 80, o homem como sujeito ético. No entanto, o 
primeiro livro arqueológico, sinaliza Foucault, põe em pauta os três eixos principais do seu 
percurso teórico: formação de domínio de conhecimentos, organização de sistema de 
normatividade e definição de uma relação de si e com os outros como sujeitos possíveis de 
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loucura. Aqui, mesmo que devamos suspeitar de tal esquematização autoral ao lembrarmos, 
por exemplo, do segundo prefácio de História da loucura (1972) ou da conferência O que é 
um autor? (1969), não podemos deixar de ver através dela a importância das operações 
realizadas em História da loucura. Neste livro se dá o início de uma forma de fazer história e 
de pensar a tarefa da filosofia que será comum até seus últimos trabalhos, e é nele, também, 
que o próprio Foucault reconhece o grande impacto em seu trabalho, a partir da sua leitura de 
Nietzsche, no início dos anos 50.165 
 Retomemos, então, as duas tarefas negativas, assinaladas neste texto de 1984 por 
Foucault. Elas podem ser entendidas dentro de uma mesma ação que não cessou de ser 
enfatizada pelo autor no decorrer de sua obra desde a década de 60. A questão que reúne tanto 
a redução “nominalista” da antropologia filosófica como o deslocamento no modo de fazer 
história é a da singularidade: para fazer arqueologia, ou genealogia, é preciso estar atento ao 
singular. Quanto a isto, afirma o historiador francês Paul Veyne:  
“a intuição inicial de Foucault não é a estrutura, nem o corte, nem o discurso: é a 
raridade, no sentido latino dessa palavra; os fatos humanos são raros, não estão 
instalados na plenitude da razão, há um vazio em torno deles para outros fatos que o 
nosso saber nem imagina; pois o que é poderia ser diferente; os fatos humanos são 
arbitrários […] não são óbvios, no entanto parecem tão evidentes aos olhos dos 
contemporâneos e mesmo de seus historiadores que nem uns nem outros sequer os 
percebem.”166  
 Se, em determinada época e em determinado lugar, a verdade do homem é construída 
pelas suas contradições, então ela não esteve sempre aí, escondida. Sem a positividade “de 
direito” a uma antropologia, cessa-se de acreditar na perenidade da verdade humana, pois esta 
só pode ser entendida, em sua configuração histórica singular, quando relacionada às práticas 
que a constroem na estrutura moderna. Ela não é uma descoberta da modernidade que estava 
oculta em outras épocas, mas uma construção que não existia até então, e por isso mesmo, 
fadada ao desaparecimento. O homem verdadeiro é pensado em sua constituição histórica e 
não será mais objeto de qualquer busca ontológica. Desse modo, nem a psicologia, nem a 
filosofia e nem a história terão o poder de dizer a verdade do homem fora das práticas 
temporais que o objetivam. Tanto a arqueologia como a genealogia não irão fazer ontologia à 
maneira da antropologia filosófica, pois fazem, o que é muito diferente, uma ontologia 
histórica, marcada principalmente pela intuição de que o modo de ser dos objetos é formado, 
desenvolvido e transformado em uma determinada data e em certa localização geográfica. 
Portanto, não se deve dizer que não existe a verdade humana, mas sim que ela só pôde 
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encontrar suas condições de existência em práticas, discursivas e não-discursivas, da época 
moderna de nossa cultura ocidental. Não se nega a existência de objetos, o que se nega é a 
naturalidade deles. 
 A razão, como inerente ao verdadeiro do homem, e a sua teleologia, deixam de ditar a 
história na mesma medida em que este cessa de orientar a pesquisa filosófica. A tarefa 
filosófica de agora é mostrar como o pensamento, e, portanto, o jogo do verdadeiro e do falso, 
pode ser histórico. Assim, também a história não será mais entendida como o lugar de 
reconhecimento dos objetos e não será mais pressuposto que há nela qualquer unidade. O 
abandono da positividade da razão como ponto de partida retira também a positividade da 
história como o lugar da busca pela verdade, pela origem. “A dificuldade que Foucault devia 
vencer então era simplesmente aquela de todo pensamento obcecado pelo objeto, que ora quer 
fazer sua psicologia, ora sua história.”167 O arqueólogo se recusa a fazer história dos objetos, a 
fazer a busca de sua origem em épocas distintas, ele quer, ao contrário, estudar suas próprias 
singularidades históricas, ou seja, estudar como eles são construídos nas diferentes e bem 
datadas práticas e, também, como desaparecem com elas. É por isso, por exemplo, que a partir 
de História da loucura é rejeitada a crença, ainda presente em Doença mental e 
personalidade, como vimos no segundo capítulo, de que as antigas formas de possessão 
podem ser postas na mesma história da doença mental. A doença mental não estava oculta nos 
antigos possuídos simplesmente porque ela ainda não existia. A doença mental e a possessão 
são objetos distintos que só podem ser compreendidos quando referidos às respectivas 
estruturas históricas que os tornaram possíveis.  
 Uma nova forma de pensar a história pela singularidade traz consigo outra relação 
com a verdade. Há, para Foucault, desde sua tese de doutorado, um “acontecimento” da 
verdade. Se na antropologia filosófica, da qual era necessário se libertar, e na história das 
psiquiatrias, a verdade é sempre a mesma, irredutível aos acontecimentos históricos que 
somente narram a camuflagem passada e a descoberta atual de sua essência, na arqueologia, 
em oposição, é justamente por tais acontecimentos que se formam as verdades. Vejamos 
como Candiotto marca tal diferença de abordagem:  
“Foucault deixa de lado a idéia de que a loucura é um objeto transhistórico do qual 
se trataria somente de fazer a história. O arqueólogo não parte da verdade dos 
objetos já pensados e feitos, mas do ponto em que algo é constituído como problema 
de debate e tornado objeto para o pensamento. A loucura não existe como objeto 
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natural; ela somente existe numa sociedade. Da mesma forma, a delinqüência, a 
sexualidade e assim por diante.”168  
Não há em História da loucura nenhuma verdade da loucura que não seja histórica. 
Assim, se a experiência trágica da loucura é posta como condição de possibilidade da história, 
isso se dá, como vimos no primeiro capítulo, não por causa de uma verdade anterior, mas 
porque a própria história é fabricada pela separação do sentido e do não-sentido.   
 Nas publicações de 1957, como vimos acima, já havia uma diferença grande no modo 
de relacionamento com a verdade em comparação com os textos anteriores, publicados em 
1954. Vimos em A pesquisa científica e a psicologia que a verdade que se buscava sobre a 
psicologia era de outro tipo: ali não se buscava mais a fundamentação da ciência psicológica, 
mas se interrogava os modos como esta dá a si mesma o estatuto de verdade científica. 
Interrogava-se, portanto, não epistemologicamente uma verdade científica, mas sim 
interrogava-se historicamente a verdade de uma prática. Em 1961, temos um nível ainda mais 
profundo na abordagem. O estudo necessitava de um recuo  até o ponto onde, para a nossa 
cultura, os jogos do verdadeiro e do falso se decidem. Desvia-se, definitivamente, da questão 
da verdade ontológica da loucura ou da razão, para focar em suas construções históricas. E é 
na demonstração das diferenças entre as verdades e da dependência destas em relação às 
estruturas históricas descontínuas de pensamento, marcadas como a priori histórico, que se 
mostra a ausência de uma necessidade ontológica que ditaria a história e a verdade. 
 Deste modo, na descrição do círculo antropológico moderno não se trata de mostrar 
“pontos de chegada”, visto que não se pressupõe na história uma evolução ou uma síntese 
geral. O que temos nessa experiência atual em relação à experiência clássica da loucura é uma 
“reestruturação”. Mas aqui, tampouco, deve-se supor uma ruptura total de uma experiência à 
outra. Como vimos acima, a história que se quer fazer deve dar conta não só da formação e do 
desenvolvimento, mas também das transformações das estruturas da experiência:  
“trata-se certamente de descrever as passagens, as transformações, as mudanças, mas 
não em devir, ordenadas por um princípio geral; daí porque é a própria 
descontinuidade entre as estruturas, por meio de uma relação entre elas, que nos 
mostra a forma da passagem, a passagem de uma estrutura a outra.”169  
 A história sem fundamento positivo, trabalhada na singularidade dos objetos, não é 
contínua; no entanto, sua descontinuidade é exatamente aquilo que fornece a inteligibilidade 
das transformações. Ou seja, para que seja possível compreender a passagem de uma estrutura 
a outra é preciso o contrário de um princípio de totalização, que na história de filósofos feita 
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para filósofos seria capaz de fornecer uma “longa narrativa linear”, supondo uma razão no 
devir. Em oposição à teleologia, é necessária a dispensa de todo devir ordenador da história 
para que o sistema das diferenças entre as estruturas possa aparecer. O movimento, agora, é o 
contrário da supressão das diferenças exigido pela busca de uma linha essencial da história. 
Ora, não enxergar no tempo as diferenças é o mesmo que negar a transformação e operar 
sempre pelo reconhecimento do mesmo. Assim, a descontinuidade, antes de embaraçar a 
compreensão da transformação histórica, é justamente o que a torna possível.  
 Dessa maneira, quando Foucault afirma, no início do último capítulo de História da 
Loucura, que a reestruturação pela qual passa a experiência da loucura do classicismo à 
modernidade tem uma origem que “se ocultava num desequilíbrio inerente” à experiência do 
primeiro, não se trata aí de continuidade, não há contradição entre a sinalizada origem e tal 
ruptura.170 Se Pinel e Tuke manifestam uma reestruturação moderna da liberdade ambígua da 
loucura clássica é por que há uma ruptura entre as experiências que as individualizam. E se se 
fala em origem desta reestruturação “num desequilíbrio inerente à experiência clássica,” isto 
se dá somente no sentido de que ali se pode sinalizar o ponto decisivo que marca as diferenças 
estruturais, não estando com isso suposta qualquer continuidade essencial. Não se trata 
simplesmente do desenvolvimento de uma estrutura até o ponto em que ela se transforma em 
outra. O que aparece na modernidade não é o desenvolvimento necessário da experiência 
clássica. Mas isto também não quer dizer que não se possam apontar os aspectos passados que 
possibilitaram a configuração atual. Liberdade e loucura no classicismo tinham uma relação 
diferente do que terão na modernidade e é nesta diferença central, na objetivação operada na 
modernidade do conceito de liberdade, que se insere o primeiro passo para uma linguagem 
antropológica.  
 Enquanto antes, na experiência clássica da loucura, era suposto sempre um instante de 
liberdade anterior à loucura, marcando moralmente o louco pela escolha de abandonar, 
simultaneamente, sua própria liberdade e o caminho da verdade para “acorrentar-se à sua 
loucura”, agora, na modernidade, a loucura será a perda da liberdade num determinismo que 
retira qualquer escolha do louco.171 O doente mental não renuncia à verdade, como o faz o 
louco clássico, porque desde sempre ele é prisioneiro da sua própria verdade. Se outrora era 
possível, graças à pressuposição de uma liberdade, a loucura ser “um pouco criminosa”, desde 
o século XIX temos, na objetivação da liberdade, a discussão em torno do determinismo e da 
inserção de culpabilidade: fechado nos mecanismos do determinismo, o louco é liberado “de 
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seu parentesco com o crime e o mal”.172 A inocência lhe será concedida na ausência de 
liberdade. A consequência da perda de tal liberdade ambígua do classicismo será que, agora, o 
louco e a loucura são o mesmo, ou melhor, o louco está preso na verdade da loucura e só pode 
se libertar dela se for liberado. Antes, portanto, a questão da loucura e da liberdade implicava 
o relacionamento do homem com a verdade; agora, quando a reflexão sobre a loucura 
questionar a liberdade será indicado “apenas um relacionamento do homem com sua 
verdade.”173 O homem livre é aquele que não é louco, que pode fazer uso de sua razão em 
suas escolhas, e o louco é aquele que não é livre, desprovido de sua razão e de escolha. Na 
linguagem antropológica a razão e a liberdade não estão mais em uma escolha sempre 
renovada do homem para se manter hábil a corrigir seus erros, em uma escolha por manter sua 
humanidade, elas são inerentes à humanidade.  
 Nos séculos XVII e XVIII, o mundo do grande internamento era um mundo de 
imoralidade e de punição, onde a loucura era silenciada por ser identificada com o erro, com o 
não-ser da razão, com perda da verdade. Assim, não carregava em si nenhuma verdade, a não 
ser a “verdade abafada do erro”. O negativo da razão era exterior à humanidade e esquivava-
se da objetivação. As correntes que davam ao louco um tratamento desumano não 
escandalizavam ninguém porque ele não estava na humanidade: pela falta, ele já havia optado 
pela animalidade. O papel da loucura será bem diferente desde o começo do século XIX: “A 
loucura sustenta agora uma linguagem antropológica visando simultaneamente, e num 
equívoco donde ela retira, para o mundo moderno, seus poderes de inquietação, à verdade do 
homem e à perda dessa verdade e, por conseguinte, à verdade dessa verdade.”174 Pela loucura 
o mundo moderno conhece a perda da verdade humana, conhecendo, assim, a própria verdade 
humana e a verdade dessa verdade. O negativo da razão é objetivado e interiorizado na 
alienação humana. Vejamos como Haddock-Lobo afirma as diferenças entre a época clássica 
e a moderna:  
“Se no Classicismo o louco era livre para escolher seu “erro” (já que a loucura não 
passava de uma experiência ética), na experiência antropológica da modernidade não 
há possibilidade nenhuma de escolha: o louco, alienado, doente mental, tem na sua 
existência patológica a fundamentação para o próprio conhecimento da norma. Se a 
‘verdade do homem’ consiste em uma objetivação reflexiva sobre o homem, sua 
loucura e sua verdade, então o conhecimento sobre o homem deve necessariamente 
passar pelo louco.”175  
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Assim, a partir de tal ruptura, o louco se transforma, simultaneamente, em objeto de 
conhecimento e tema de reconhecimento.  
 A experiência moderna da loucura, no entanto, é dividida entre duas formas de 
experiência. Temos de um lado a experiência lírica, representada por Foucault através de 
citações de Hölderlin, Trouxler e Nerval, que acolhe o reconhecimento de si na loucura; e de 
outro lado a experiência da reflexão, que se protege “afirmando, com uma insistência sempre 
maior com o tempo, que o louco não passa de uma coisa, e coisa médica. E, assim refratado à 
superfície da objetividade, o conteúdo imediato desse reconhecimento se dispersa numa 
multidão de antinomias.”176 Deste modo, as dispersões da psicologia, suas antinomias, que já 
em A pesquisa científica e a psicologia apareciam como hesitações que provavam sua falta de 
positividade natural, serão analisadas na execução de uma dupla novidade: primeiro, 
mantendo-se o reconhecimento de si na loucura afastado, elas formam o fundo constitutivo 
que permite o desenvolvimento de conceitos psicológicos; e segundo, o sistema de 
contradições da reflexão sobre a loucura marca a substituição de uma estrutura binária do 
destino clássico, constituída pelo ser e o não-ser, verdade e erro, por um estrutura 
antropológica de três termos: “o homem, sua loucura e sua verdade.”177 O ser humano, na 
modernidade, não será mais reconhecido como aquele que escolhe a verdade afastando-se da 
animalidade, será aquele que porta uma verdade. Tal verdade, no entanto, só será mostrada no 
momento em que ela se perde na alienação, no momento em que o homem deixa de ser ele 
mesmo para tornar-se outro. O homem moderno encontra-se, portanto, em uma dialética 
incansavelmente retomada do mesmo e do outro. Tal configuração dialética e antropológica 
do pensamento é o que apresenta as condições de possibilidade de algo como a psicologia, 
que pode, agora, depois desta narrativa histórica, ser entendida como a objetivação da 
alteridade capturada na retirada dos poderes ameaçadores da loucura à positividade da cultura 
ocidental.   
 Retomemos, então, brevemente a problemática inicial. Ao descrever a singularidade 
da construção antropológica da verdade moderna na comparação com a experiência clássica 
da loucura, e demarcando também a distância de ambas em relação à experiência do 
renascimento, por que Foucault precisaria de uma verdade abaixo de toda verdade? Se 
Foucault faz a história daquilo que torna possível uma verdade psicológica, isso implica a 
postulação de uma verdade ontológica da loucura? Pelo que vimos nas análises acima, não há 
em História da loucura uma implicação necessária de tal verdade ontológica. Narrar as 
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divisões que a cultura ocidental opera em sua história para a formação de sua identidade 
parece muito mais um projeto de quem toma a verdade como acontecimento do que como 
descoberta. Assim, antes de oferecer uma verdade outra sobre a loucura, podemos dizer que 
esta obra inicia uma crítica da verdade tal como a modernidade a concebe.      
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Conclusão 
“A questão política, em suma, não é o erro, a 
ilusão, a consciência alienada ou a ideologia: é a 
própria verdade. Daí a importância de 
Nietzsche.”178 
 
 Quando reclama, na década de 70, da falta de receptividade dos seus trabalhos 
arqueológicos iniciais pelas esferas políticas, à época de suas publicações, Foucault é acusado 
de reinterpretar sua própria obra em termos inadequados àqueles nos quais ela havia sido 
anteriormente escrita. Em entrevista de 1976, por exemplo, Foucault lamenta a não acolhida 
das implicações políticas de História da loucura e de Nascimento da clínica (1963): “O que 
me desconcertou um pouco, na época, foi o fato de que esta questão que eu me colocava não 
interessou em absoluto àqueles para quem eu a colocava. Consideraram que era um problema 
politicamente sem importância, e epistemologicamente sem nobreza.”179 Tanto Eribon quanto 
Castel irão afirmar o destino inicialmente “acadêmico”, “não prático”, de História da loucura, 
em oposição à dimensão política que os movimentos antipsiquiátricos lhe atribuíram 
posteriormente.180 Segundo Castel,“a adesão a suas teses não implicava nem opção política 
definida, nem projeto de transformação prática”181. Robert Castel critica inclusive o 
empobrecimento da compreensão da obra quando esta é reduzida, na polêmica das instituições 
asilares, à denuncia de forças opressivas. Para ele, a utilização do livro como caixa de 
ferramentas, como o próprio Foucault sugeriu que o utilizassem, resultou numa deturpação 
das intenções primeiras da obra. 
 Como vimos no primeiro capítulo, o segundo prefácio de História da loucura não 
ignorava o problema apontado por Castel, de uma releitura que buscaria inserir o livro em um 
contexto diferente do que havia sido escrito. O novo texto de 1972 começava, inclusive, 
afirmando a sua própria impostura. No entanto, ali não é compartilhada a mesma preocupação 
de Castel. Vimos que é exatamente a favor da utilização do livro como uma arma de batalha 
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que o novo prefácio é escrito, contra o enclausuramento do texto em uma “pequena 
pedagogia”. Desde cedo em sua obra Foucault vê a necessidade de tomar uma posição 
diferente de grande parte de seus colegas da instituição acadêmica. Seu descontentamento 
com o modo tradicional de fazer filosofia ou política é gerado, segundo ele próprio, pela 
leitura de Nietzsche, pelo aparecimento de uma forma de se relacionar com a verdade que 
colocava em jogo as identidades com as quais a história da filosofia está às voltas.  
“Quando se está frente à A Gaia Ciência, depois de haver sido treinado nas grandes, 
arraigadas tradições universitárias […], e se descobrem estes textos estranhos, 
engenhosos, atrativos, se diz: eu não farei o mesmo que meus contemporâneos, 
colegas ou professores, estão fazendo.”182  
 O desafio de pensar a morte de Deus em todas as suas consequências, de pensar sem a 
noção de verdade como adequação, não traz somente um problema teórico, mas traz também 
a tarefa de reavaliar a maneira como se considera o pensamento e o próprio relacionamento 
entre teoria e prática. Assim, vimos que a partir de 1953, quando é marcada uma ruptura 
nietzscheana em seu pensamento, sua escrita não mais sustentará a mesma relação com a 
verdade que anteriormente, sendo aí que se insere, em todas as suas consequencias, o 
nietzscheanismo de Foucault apontado no início do primeiro capítulo.        
 Sendo assim, na comparação que fizemos, ao longo da dissertação, entre a relação com 
a verdade estabelecida nas publicações de 1954 e no início da década de 60, parece ser 
possível apontar, simultaneamente à transformação de tal relação e diretamente relacionada 
com ela, uma mudança no papel que Foucault adota enquanto intelectual.  
 No segundo capítulo, vimos que Doença mental e personalidade tinha por função 
buscar a verdade sobre o homem e sobre a doença mental: denunciar a mentira da ideologia 
burguesa que afirma ter humanizado a personalidade mórbida. Acompanhamos ali, então, a 
seguinte argumentação: o movimento psiquiátrico, que afirma ter libertado os doentes das 
suas antigas correntes e ter se escandalizado com o seu antigo tratamento inumano, estaria 
longe de humanizá-lo de fato, porque conserva a alienação. Do fato de neste texto Foucault 
afirmar que o homem perde o sentido humano dos seus gestos, percebe-se que, para ele, há 
um sentido humano verdadeiro, longe das contradições atuais. O autor se posiciona, assim, 
como aquele que irá dizer o “que é justo por razão e por natureza, […] aquilo que pode e deve 
valer universalmente”183. Com isso vemos que Foucault, nas publicações de 1954, assumia o 
papel do intelectual universal.  
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 Nos livros da década de 60, podemos dizer que o diagnóstico do papel do intelectual 
assumido pelo autor é diferente. Não há mais uma verdade humana a se buscar, nem uma 
verdade da doença mental que não seja referida a práticas históricas. O caráter de denúncia, 
entretanto, permanece. Mas o que se denuncia? Ou melhor, em nome do quê? A alienação da 
loucura esconderia uma verdade perdida ou a se realizar em nome da evolução humana? Não 
parece ser o caso, embora Macherey interprete esta questão  nesta direção,, acusando História 
da loucura de somente inverter a relação com a verdade encontrada em Doença mental e 
personalidade.184 Vimos, na retomada dos argumentos deste comentador, no final do segundo 
capítulo, o quanto sua interpretação é crítica. Por outro lado, penso que o que está em jogo na 
desalienação da loucura não é a volta de sua verdade originária ou ontológica, como proposto 
por Macherey, pois as análises de Foucault parecem demonstrar que a loucura não possui 
verdade, visto que a loucura é aquilo que põe toda verdade em jogo, é o que impede o homem 
de se arrogar o direito de ser a verdade da verdade. Denunciar a alienação da loucura seria, 
então, o mesmo que apontar a impostura da razão que se atribui o poder de conhecer a 
verdade. Desta maneira, não se critica a psicologia em nome de outra verdade, “fora do poder 
ou sem poder”, necessária porque universal. Fala-se em nome de outro modo de conceber os 
sistemas de verdade, a favor da politização da verdade: “A questão política, em suma, não é o 
erro, a ilusão, a consciência alienada ou a ideologia: é a própria verdade. Daí a importância de 
Nietzsche.”185 Ao considerarmos a leitura que Foucault faz de Nietzsche, e para que esta seja 
compreendida em sua real importância e em suas implicações políticas, precisamos estar 
atentos para a mudança que tal leitura proporciona na reflexão foucaultiana sobre a verdade.    
 Como se caracteriza a ação política para Foucault? Eribon entende que a ação política 
de Foucault “pressupõe uma crítica radical das formas de pensamento que suportam 
subterraneamente as instituições.”186 Tal compreensão, à primeira vista, não apresentaria 
nenhum conflito com a idéia de que o arqueólogo quer transformar a forma atual de política 
da verdade. Entretanto, eis como Eribon desenvolve sua consideração acerca da dimensão 
política da reflexão de Foucault: “um corte se instalou no pensamento de Foucault depois de 
68; seu trabalho se modificou, politizou-se. Foi nesse momento que sua pesquisa se voltou 
para a análise do poder. E ele reinterpretou todo seu itinerário anterior em termos 
políticos.”187 Por que Eribon chega a tal distinção entre antes e depois de 68? Apesar de A 
arqueologia do saber ter sido publicada em 69, ela, ao lado de As palavras e as coisas, 
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aparece nesta interpretação como obra anterior à politização da reflexão foucaultiana. Como 
vimos acima, Eribon entende que a ação política de Foucault pressupõe “uma crítica radical 
das formas de pensamento”; contudo, para o intérprete esta crítica não parece ser em si 
mesma um ato político. Tal crítica seria um elemento-chave para a transformação das 
instituições, mas não seria, ela própria, transformadora. Os últimos livros do projeto 
arqueológico, portanto, seriam menos políticos ou sequer conteriam qualquer dimensão 
política. Esta é justamente a interpretação tradicional do pensamento arqueológico de 
Foucault, que me parece passível de problematização. 
 É possível encontrar em Foucault elementos para formular outra concepção a respeito 
da ação política ou da dimensão política do pensamento. Tal ação ou dimensão não precisa 
estar voltada para a transformação de algo fora do pensamento, como as instituições sociais, 
porque é o próprio pensamento que é o campo de batalha. Como ele mesmo o afirma, “a 
teoria não expressará, não traduzirá, não aplicará uma prática; ela é uma prática.”188 Na 
medida em que para Foucault a política é entendida como luta de forças que não tem na 
verdade seu regimento, então tampouco se compreende porque seria necessário restringir a 
tarefa política do intelectual ao âmbito de transformação das  instituições sociais. Em vez de 
descreditar o caráter político de livros como As palavras e as coisas, melhor seria afinar o 
ouvido para escutar sua advertência: “Para o pensamento moderno, não há moral possível; 
pois, desde o século XIX, o pensamento já ‘saiu’ de si mesmo em seu ser próprio, não é mais 
teoria; [...] o pensamento, ao nível de sua existência, desde sua forma mais matinal, é, em si 
mesmo, uma ação – um ato perigoso.”189 O pensamento como uma ação é associado nesta 
citação com o fim da moral no pensamento moderno. Quando tanto a moral quanto a verdade 
são entendidas como universais, opera-se uma distinção entre teoria e prática. A teoria busca 
os universais enquanto a prática busca adequar o mundo a eles. De outro lado, quando as 
verdades são pensadas enquanto produções deste mundo e não de outro lugar, então teoria e 
prática são o mesmo. 
Tendo visto a imbricação entre teoria e prática instaurada pela mudança na maneira 
foucaultiana de se relacionar com a verdade, limitar-se a afirmar o caráter político da 
arqueologia em resposta a interpretações contrárias é ainda insuficiente. É preciso, em um 
estudo futuro, analisar como se efetua esta prática política em seus livros. Como poderíamos 
entender os efeitos políticos de obras como As palavras e as coisas e de A arqueologia do 
saber? Já em entrevista de 1966, Foucault clareava a questão: “A nossa tarefa é a de nos 
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libertarmos definitivamente do humanismo, e nesse sentido o nosso trabalho é um trabalho 
político, na medida em que todos os regimes do Leste e do Oeste fazem passar a sua 
mercadoria sob a bandeira do humanismo.”190 Na arqueologia das ciências humanas, mostrar 
o problema da falta de positividade destas não é o único alvo. Esta figura histórica, “o 
homem”, legitima diferentes discursos que, no entanto, têm em comum um mesmo solo. O 
“homem” também é aquele que, na modernidade, sustenta a possibilidade do conhecimento 
verdadeiro nos moldes da tradição filosófica – ou seja, entendendo-o como não-histórico. 
Carrega, assim, uma política da verdade a ser combatida:  
“dessa finitude moderna, arrumada com tanta engenhosidade, era necessário sair. 
Não para propor outra coisa: simplesmente para viajar com toda a liberdade. Era 
preciso cortar as amarras. E é a partir disto que adquire sentido a noção – à primeira 
vista tão estranha – de ‘era do homem’: positivistas, fenomenólogos, marxistas, 
vocês não sabem que vivem num mesmo e único território.”191  
 Libertar o discurso de todo humanismo era a principal tarefa política adotada por 
Foucault naquela obra. Contudo, ao demonstrar os diferentes procedimentos discursivos que 
caracterizam a ruptura entre renascimento e classicismo, e entre classicismo e modernidade, 
ela põe em xeque também a história teleológica, irmã gêmea do humanismo. Esta categoria 
metafísica da história apaga a proliferação dos acontecimentos para a louvação do Mesmo, 
por isso, confunde História Natural, Análise das Riquezas e Gramática Geral com Biologia, 
Economia Política e Filologia. 
Como vimos principalmente no terceiro capítulo, Foucault se opõe à concepção da 
história como o reconhecimento dos mesmos objetos em períodos de tempo distintos e 
preocupa-se com as diferentes regras que envolvem o aparecimento de acontecimentos 
diversos: “trata-se de descrever as diferenças não sem estabelecer entre elas o sistema de suas 
diferenças. Se há um paradoxo da arqueologia, não é no fato de que ela multiplicaria as 
diferenças, mas no fato de que ela se recusa a reduzi-las – invertendo, assim, os valores 
habituais.”192 O pulular das diferenças é, portanto, o mesmo movimento da dissociação das 
identidades com as quais a história teleológica nos habituou. Ao priorizar a descontinuidade, 
História da loucura, O nascimento da clínica e As palavras e as coisas e A arqueologia do 
saber são livros de combate às pretensões universalistas, livros políticos, portanto, e no 
sentido mais elevado do termo, porque suas lutas são travadas antes de tudo em nome da 
liberdade do pensamento contra as amarras transcendentais. 
                                                          
190
 Minha tradução de: FOUCAULT, M. Entretien avec Madeleine Chapsal in Dits et écrits I (1954-1969), p.516 
191
 LEBRUN, G. Transgredir a finitude, p.20-21 
192
 FOUCAULT, M. A Arqueologia do Saber, p.192 
82 
 
Na crítica a tais sistemas de saber, o que é posto em seu lugar? Ao que parece, os 
livros arqueológicos de Foucault não oferecem verdades mais verdadeiras, não se posicionam 
em nome de uma verdade outra. Oferecem, entretanto, um operador intelectual, uma forma de 
escrever, pensar e agir que não precisa se referir a modelos ideais para fazer a crítica. 
Negando-se a assumir o papel do filósofo porta-voz da verdade, a ação política de Foucault 
apresenta-se como um exercício de transformação contínua, de perpétua crítica ao 
sedentarismo que as convicções e verdades proporcionam. Eis aí, como nos mostra Giacóia, 
mais uma vez a herança de Nietzsche:  
“A ascese que caracteriza o exercício de si mesmo no pensar – verdadeira disciplina 
de vigilância a se proibir compromissos e transigências –, se traduz naturalmente em 
política, em sentido radical. Pois, para Nietzsche, o pensamento crítico está desde 
sempre inserido na trama das relações de poder, ele é, antes de tudo, combate e 
resistência contra valores e avaliações pretensamente universais, contra os consolos 
ideológicos em que nosso conformismo inveterado dificilmente se furta a buscar 
refúgio.”193  
Pensar com Foucault o posicionamento político de seus livros quer dizer, então, levar 
em conta as seguintes questões: em oposição a que sistema de discursos eles se colocam, 
como o fazem e porque o fazem? E ainda, qual é o significado político desta sua recusa a 
oferecer novas verdades? Tais questões, surgidas durante a elaboração desta dissertação, não 
puderam ser satisfatoriamente respondidas aqui. Ao mencioná-las nesta conclusão, pretendo 
tão somente apontar para um estudo por vir. 
                                                          
193
 GIACOIA, O. De Nietzsche a Foucault: impasses da razão, p.97. 
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Anexo: Tradução do texto de Foucault: A pesquisa científica e a psicologia – 1957 
FOUCAULT, M. « La recherche scientifique et la psychologie » in Dits et écrits I 
(1954-1969), pp.137-158. Paris: Éditions Gallimard, 1994. 
As múltiplas psicologias que empreendem a descrição do homem dão uma impressão 
de tateios desordenados. Elas querem construir tudo a partir das estruturas biológicas e 
reduzem o seu objeto de estudo ao corpo ou o deduzem das funções orgânicas; a pesquisa 
psicológica não é mais do que um ramo da fisiologia (ou de um domínio desta): a 
“reflexologia”. Ou então elas são reflexivas, introspectivas, fenomenológicas e o homem é 
puro espírito (intelecto). Elas estudam as diversidades humanas e descrevem o 
desenvolvimento da criança, as degradações do louco, a estranheza dos primitivos. Ora elas 
descrevem o elemento, ora elas querem compreender o todo. Ora elas se ocupam da única 
forma objetiva do comportamento, ora elas lêem as ações da vida interior para explicar as 
condutas, ora elas querem compreender a existência vivida. Algumas deduzem, outras são 
puramente experimentais e utilizam as estruturas matemáticas como forma descritiva. As 
psicologias diurnas desejam dar sentido à vida do espírito pelas luzes decisivas da 
inteligência, outras dirigem-se as inquietantes profundezas da obscuridade interior. 
Naturalistas, elas traçam os contornos definitivos do homem; humanistas, elas reconhecem 
nele qualquer coisa de inexplicável. Esta complexidade é talvez justamente a nossa. Pobre 
alma (os psicólogos que hesitam sobre seus conceitos pouco sabem nomeá-la) centro de 
técnicas, explorada por questões, colocada em fichas, traduzida em curvas. Auguste Comte 
acreditava, com algumas reservas, que a psicologia era uma ciência ilusória, impossível, e 
desprezou-a. Nós não ousamos. No fim das contas, há os psicólogos, e que pesquisam. 
Jean-Édouard Morère 
Um dos mais finos jalecos brancos da psicologia não gostará que eu cite algumas de 
suas palavras; eu faço-o sem ironia, somente pelo entusiasmo da minha surpresa; ele 
perguntava a um iniciante se ele gostaria de fazer a “psicologia” como o senhor Pradines e o 
senhor Merleau-Ponty, ou a “psicologia científica” como Binet e outros, mais recentes, que a 
sua modéstia não designava. Eu estou certo de que ele não guardou a lembrança de sua 
pergunta, e mais certo ainda de que ele não se lembra de tê-la feito a mim; ela deve ser 
cotidiana e evidente para ele, como do professor ao bom aluno: Letras ou Politécnica? Mas 
como muitas coisas que são evidentes, sua questão tratava do essencial, e ela se referia 
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implicitamente a uma das estruturas mais fundamentais da psicologia contemporânea. 
Surpreendeu-me tal clareza vir de um psicólogo. Mas o trabalho paciente da verdade vai 
sempre à extremidade da surpresa.  
Um dos a priori históricos da psicologia, na sua forma atual, é esta possibilidade de 
ser, sobre o modo da exclusão, científica ou não. Não se pergunta a um físico se ele quer ser 
douto ou não, a um especialista da fisiologia dos gafanhotos alpestres se ele quer fazer ou não 
obra científica. Sem dúvida porque a física em geral e a fisiologia dos gafanhotos alpestres 
não emergem como domínios de pesquisa possíveis a não ser no interior de uma objetividade 
já científica. Que não me digam, entretanto, que o modo de reprodução dos moluscos de água 
doce pode convir ao pescador, da maneira como o nomeia, invoca e prende a atenção, talvez 
decenal, de um naturalista; pois não me perguntava se eu me interessava em minha alma para 
assegurar seu prazer e fazer minha saudação, ou por explicar o Logos. Não, era-me falado da 
psicologia, que, nela mesma, pode ser, ou não, científica. Como o químico que haveria 
desejado, do começo, exorcizar a alquimia. Mas faz-se necessário ainda retificar a 
comparação; a química não se escolhe, desde o início, como estrangeira à alquimia; não se 
funda sobre uma escolha, pelo seu próprio desenvolvimento ela torna tal escolha irrisória.  
Esta possibilidade originária de uma escolha, o que pode significar? Que existe uma 
verdadeira e uma falsa psicologia? Que há uma psicologia que faz o psicólogo e uma 
psicologia sobre a qual especula o filósofo? Uma psicologia que mede, conta e calcula, e uma 
psicologia que pensa, reflete e se desperta pouco a pouco para o dia da filosofia? Eu não 
saberia dizer rigorosamente o que entendia meu psicólogo, no fundo de sua alma vestida de 
rigor inocente e de linho branco. O que é certo, é que para ele a psicologia pode ser verdadeira 
ou falsa antes de começar, a escolha do cálculo ou da especulação se antecipa sobre a 
psicologia que calcula e que especula, a pesquisa se funda sobre a opção, o risco e a aposta de 
uma psicologia científica. Passemos ao limite: na psicologia, a pesquisa não é científica de 
pleno direito, ou mais exatamente suas formas concretas não se articulam delas mesmas sobre 
o horizonte de uma ciência, que se determinaria no seu próprio movimento como pesquisa; 
mas é a pesquisa que recusa ou opta de seu pleno gosto por um propósito científico e se situa 
a si mesma sobre a constelação da objetividade. O que merece atenção, não é tanto o 
dogmatismo com o qual se define a “verdadeira psicologia” quanto à desordem e o ceticismo 
fundamental que coloca a questão. Espantoso biólogo, aquele que diria: você quer fazer a 
pesquisa biológica, científica, ou não? Ora o psicólogo de que falo é um verdadeiro 
psicólogo… um verdadeiro psicólogo que, do início da psicologia, reconhece que a pesquisa 
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pode ser verdadeira ou falsa, científica ou não, objetiva ou não; que não é a ciência que toma 
a forma de uma pesquisa, mas a pesquisa que, na entrada do jogo, opta ou não pela ciência. 
O problema da pesquisa em psicologia recebe realmente deste fato um sentido 
particular. Não se pode interrogar a pesquisa psicológica como se interroga tal ou tal outra 
forma de pesquisa, a partir de sua inserção dentro do desenvolvimento de uma ciência ou das 
exigências de uma prática: é necessário pedir uma explicação à pesquisa da escolha de sua 
racionalidade; é preciso a interrogar sobre o fundamento do qual já se sabe que ele não é a 
objetividade constituída da ciência; é mister, enfim, interrogar sobre o estatuto de verdade que 
ela confere ela mesma à ciência, já que é sua escolha que faz da verdadeira psicologia uma 
psicologia verdadeira. Logo, é da pesquisa que é preciso uma explicação sobre a ciência; 
trata-se de encará-la não como uma pesquisa no espaço de uma ciência, mas como o 
movimento no qual se pesquisa uma ciência. * 
Nós temos aqui o ponto onde se enlaçam os principais paradoxos da pesquisa 
psicológica, quando a tomamos ao nível de suas instituições, de suas formas cotidianas e 
dentro da dispersão dos seus trabalhos. 
Há menos de cinqüenta anos, a psicologia, como que autorizada por um certificado de 
licença, representava a boa consciência positivista e naturalista dos programas filosóficos. E 
se a consciência é difícil de satisfazer, a boa consciência é fácil de contentar: Biran, Taine e 
Ribot eram os beneficiados de uma operação que desejava fazer da psicologia uma filosofia, e 
a pior que fosse, estaria à altura de uma mitologia positivista. Enquanto que no térreo 
celebrava-se esses ritos funerários, como nas universidades do interior e que sábios velhinhos 
importantes ainda nos conservam a lembrança, trabalhava-se, de jaleco branco, nos sótãos, no 
nascimento da psicologia experimental. Binet estava dotado de boas intenções, não tinha 
cadeira de faculdade, mas algumas “tietes”194 e algumas idéias; sonhando com as grandes 
posições de Leipzig e de Wurtzbourg, ele pilotava o pequeno trem da psicologia.   
Comparada sobre o próprio solo de suas instituições, a psicologia ocupa hoje um papel 
muito maior. O sótão de Binet transformou-se em um laboratório de psicologia experimental, 
seu grupo de estudos ganhou uma hierarquia na academia da universidade, a qual uma direção 
policefálica – três professores de medicina, de letras e de ciências – assegura um judicioso 
ecletismo, e uma autonomia rigorosamente proporcional à amplitude das divergências. O 
senhor Piéron, um aluno de Binet, foi nomeado para o Collège de France, onde seu mestre não 
                                                          
194
 Nota da tradução: no original está escritos “des nièces” que literalmente seria traduzido por “algumas 
sobrinhas”: ironia para seguidores. Neste caso pode-se traduzir melhor por “tietes”. 
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pôde entrar. Durante mais de trinta anos, ele reinou ali sobre a filosofia das sensações e sobre 
um laboratório de pesquisa experimental, ao qual L’Année psychologique incansavelmente 
fornecia a resenha. Quanto à psicologia da criança, a orientação profissional, as pesquisas 
sobre o desenvolvimento escolar e pedagógico, que haviam colocada Binet no céu da 
imortalidade psicológica, elas foram reprisadas e continuadas pelos senhores Wallon e Piéron, 
que fundaram em 1927 o Instituto de estudos do trabalho e da orientação profissional, onde 
foi aberto um conselho para crianças, um centro de orientação, onde lançou-se investigações 
sobre a população escolar, onde formou-se os orientadores e os psicólogos escolares. Enfim a 
psicologia clínica, para a qual Binet havia dado, por conta de sua escala de inteligência, uma 
forma experimental e métrica, juntou-se a psicologia dos psiquiatras: viu-se a criação dos 
centros de estudos da psicopatologia, nos serviços do professor Heuyer para as crianças, e de 
Henri-Rousselle para os adultos, ao qual acrescenta-se o tradicional centro de estudos da 
afasia de Salpêtrière. É necessário por fim mencionar, tanto os grandes laboratórios de 
psicologia industrial como aquele da S.N.C.F., o C.E.R.P., inteiramente consagrado às 
pesquisas psicofisiológicas do trabalho195. 
Certamente, nós deixamos de lado a atividade de todos os centros de orientação, de 
todos os grupos médico-escolares, e, pelas razões simétricas e inversas, a atividade de todas as 
universidades do interior196: esses não são institutos de pesquisa, mas centros de aplicação que 
consomem o trabalho cotidiano, ou centros de ensinamento dos quais o sono é também 
cotidiano.    
Não é inútil de ter presente ao espírito este progressivo arranjo dos organismos oficiais 
da pesquisa psicológica. Tomados atualmente em toda extensão e complexidade que lhes são 
próprias, eles conquistaram cada um a apostila oficial e o patrocínio das universidades ou dos 
diferentes ministérios (Saúde pública, Educação nacional, Trabalho). Um único agrupamento 
de pesquisa e de formação escapa a esta integração, é a Sociedade francesa de psicanálise, 
mais exatamente suas duas metades, desde que a pêra, se ousamos dizer, foi cortada em dois. 
De uma maneira suficientemente paradoxal de fato, a psicanálise não pode ser exercida na 
França senão por médicos, mas não há um só ensinamento de psicanálise dado na faculdade 
de medicina; os únicos membros da Sociedade de psicanálise que sejam titulares de uma 
cadeira ensinam como professor de psicologia dentro da faculdade de letras: isso conserva aos 
                                                          
195
 Nota da Tradução: S.N.C.F. abrevia Sociedade Nacional de Caminhos de ferro Franceses (Société Nationale 
de Chemins de fer Français) e C.E.R.P. abrevia Centro de Estudos e Pesquisa Psicotécnicos (Centre d’études et 
recherches psychotchniques)  
196
 Com a única exceção de Strasbourg. Se nós mencionamos o laboratório de Rennes, isso não é senão pela 
memória, para lhe restituir em face ao esquecimento que reclama.   
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psicanalistas e aos seus grupos uma independência total no seu recrutamento, nos seus 
métodos de formação, e no sentido que eles dão à pesquisa psicanalítica. Quando se considera 
a importância dos conceitos, o número de temas, a diversidade das idéias experimentais que a 
psicanálise forneceu à psicologia por uma metade de século, não é paradoxal vê-la ater-se a 
margem de uma ciência a qual ela devolveu vida e significação? Mas esta autonomia da 
psicanálise é somente em contradição aparente com as formas oficiais da pesquisa 
psicológica. 
É preciso lembrar que na França a pesquisa é nascida à margem da psicologia oficial, 
e se é verdade hoje, dentro da complexidade das estruturas, que não se consegue mais fazer a 
separação entre o ensino oficial, a pesquisa e a aplicação prática; se é verdade que dentro de 
um organismo como a Instituto de psicologia se sobrepõem um ensino teórico, um laboratório 
de pesquisa, e uma formação prática, não se pode negar que a pesquisa científica em 
psicologia se apresenta na sua origem como um protesto contra a ciência oficial, e como uma 
máquina de guerra contra o ensino tradicional. A situação marginal da psicanálise representa 
somente um vestígio, ou ainda o sinal sempre vivo desta origem polêmica da pesquisa dentro 
do domínio da psicologia. 
Sem dúvida existe aí um sinal que pode caracterizar a situação de toda pesquisa em 
relação à ciência constituída: ela se faz sempre contra um ensinamento, à custa de uma 
objetividade reconhecida, ela ultrapassa um saber muito mais do que ela o completa e o dirige 
ao seu fim; por seu nascimento ao menos, ela pertence sempre, mais ou menos, as margens da 
heresia da ciência; toda a história da biologia manifestou esse fato e a exaltou até as formas 
religiosas da excomunhão. Mas a intenção polêmica da pesquisa em psicologia toma um 
efeito particular e traz uma decisão muito mais grave para o sentido mesmo de seu 
desenvolvimento.     
Posto que a psicanálise, até dentro das suas instituições, ainda apresenta 
explicitamente esta característica às vezes marginal e polêmica da pesquisa, que transparece 
menos distintamente nas formas institucionalizadas da psicologia, é dela que nós 
emprestaremos um exemplo da maneira pela qual o progresso da pesquisa psicológica se 
destaca sobre o horizonte constituído da ciência. Em certo sentido, as pesquisas sobre o 
Inconsciente, sobre seu material, seus processos, suas manifestações, que desde a origem 
constituem o essencial do trabalho psicanalítico, retomam em um estilo experimental aquilo 
que implicava de uma maneira obscura todas as psicologias da consciência. A passagem a 
uma psicologia do inconsciente pode se apresentar logicamente como uma extensão para 
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baixo, um escoamento da psicologia da consciência. A transposição feita por Freud para uma 
psicologia da associação, da imagem e do prazer, logo de uma psicologia da clara consciência 
para a noite do inconsciente, será suficiente para provar isso. Poderíamos ver nesse 
alargamento da psicologia somente a dimensão de abertura de uma ciência que se retoma sem 
cessar sobre as bordas de sua investigação, ao nível de seus pressupostos, que desenham em 
linhas de sombras as margens da ignorância do saber. De fato, há muito mais dentro desta 
orientação da pesquisa para o inconsciente; o abandono de uma definição quase exclusiva do 
objeto e do método psicológicos pela consciência não constitui simplesmente a retomada da 
ciência em uma investigação mais geral e mais radical. A pesquisa aparece aqui bem mais 
como uma conduta de desvio pela qual o conhecimento constituído se acha em curto-circuito 
e invalidado em nome de uma redução da ciência a seu objeto por um descompasso que faz da 
ciência não mais o horizonte problemático da pesquisa, mas o objeto polêmico da sua 
investigação. 
De um modo mais preciso, a descoberta do inconsciente transforma em objeto da 
psicologia e tematiza em processos psíquicos os métodos, os conceitos e finalmente todo o 
horizonte científico de uma psicologia da consciência. À luz destas pesquisas, ela realmente 
aparece como conduta de defesa contra o inconsciente, como recusa de reconhecer que a vida 
consciente é sobreposta pelas ameaças obscuras da libido, ou seja, como reflexão censurada. 
Esta maneira de situar o conhecimento psicológico em relação à pesquisa, esta retomada 
critica como objeto da pesquisa das formas ultrapassadas do saber científico, apresenta o 
perfil mais agudo do lado polêmico de toda pesquisa em psicologia. As atribuições de apego 
edipiano ou de fixação narcisista que se lançam entre elas, as psicanálises, não são mais que 
variações cômicas e guerras risórias sobre este tema fundamental: o progresso da pesquisa na 
psicologia não é um momento dentro do desenvolvimento da ciência, é um banimento 
perpétuo das formas constituídas do saber, sob o duplo aspecto de uma desmistificação que 
denuncia dentro da ciência um processo psicológico, e de uma redução do saber constituído 
ao objeto que tematiza a pesquisa. A novidade da pesquisa não se inscreve dentro de uma 
crítica do conteúdo, nem dentro desta dialética da ciência onde se realiza o movimento de sua 
verdade, mas dentro de uma polêmica contra o saber tomado ao nível mesmo de sua origem, 
dentro de uma redução primordial da ciência ao seu objeto, dentro de uma suspeita crítica 
sobre o conhecimento psicológico.           
Inicialmente se objetara que toda pesquisa psicológica não obedece obrigatoriamente a 
esta vocação polêmica que aparece bem claramente na psicanálise. Mas, de fato, o texto que 
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se escreve em linhas grossas na história da pesquisa freudiana pode se decifrar em caracteres 
mais finos dentro de todo desenvolvimento da psicologia. Este não se faz, realmente, como 
nas ciências que caminham por retificações sucessivas, segundo uma superação sempre 
recomeçada do erro, mas por uma denúncia de ilusão: ilusão da subjetividade197, sofisma do 
elemento198, mitologia da terceira pessoa199, miragens aristotélicas da essência, da qualidade e 
do encadeamento causal200, pressupostos naturalistas e esquecimento do sentido201, 
obliteração da gênese pela estrutura e da estrutura pela gênese202. O movimento pelo qual a 
pesquisa psicológica vai ao encontro dela mesma não evidencia as funções epistemológicas 
ou históricas do erro científico, porque não existe erro científico na psicologia, existem 
somente ilusões. O papel da pesquisa em psicologia não é, portanto, de ultrapassar o erro, mas 
de trazer ao dia as ilusões; não de fazer progredir a ciência corrigindo o erro dentro do 
elemento universal da verdade, mas de exorcizar o mito na luminosidade do dia de uma 
reflexão desmistificada. 
Poder-se-ia fazer notar que as pesquisas históricas avançam no mesmo passo e sobre 
caminhos paralelos; a superação do erro não se realiza somente como a dialética própria do 
saber histórico; é assegurada por uma redução para o movimento do objeto histórico em si 
mesmo. O historiador depende de sua própria história e é destinando seus métodos, seus 
conceitos, seus conhecimentos às estruturas e aos eventos, às formas culturais de sua época, 
que se restitui a história a sua verdade própria. O erro histórico tem, então, ele também, a 
aparência do mito e o sentido de uma ilusão. Mas assim que a ilusão transforma-se em objeto 
de analise histórica, ele encontra, dentro da história, seu fundamento, sua justificação e, 
finalmente, o solo de sua verdade. A crítica histórica se desenvolve dentro de um elemento de 
positividade, visto que é a própria História que constitui a origem absoluta e o movimento 
dialético da história como ciência. Se a ciência histórica progride por desmistificações 
sucessivas, é também, e dentro de um mesmo movimento, por tomada de consciência 
progressiva de sua situação histórica como cultura, de seu valor como técnica, de suas 
possibilidades de transformação real e de ação concreta sobre a História. 
Não há nada disso na psicologia: se se pode reduzir o erro psicológico a uma ilusão, e 
reconduzir suas formas epistemológicas às condutas psicológicas, isso não é porque a 
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psicologia encontra na psique seu fundamento e sua razão de ser como saber, é somente 
porque ela reencontra nela obstáculos; a pesquisa histórica não se esforça em se colocar fora 
da História, enquanto que a pesquisa psicológica deve necessariamente deixar-se conduzir 
pelo mito da exterioridade, do olhar indiferente, do espectador que não participa. O vínculo da 
verdade psicológica com suas ilusões só pode ser negativo, sem que jamais se possa 
reencontrar dentro da dialética própria da psique o esboço dos mitos da psicologia. A 
psicologia nunca encontra na psique mais do que o elemento de sua própria crítica. A crítica 
da história pela História tem o sentido de um fundamento; a critica da psicologia a partir da 
psique toma sempre somente a forma de uma negação. É por isso que a pesquisa histórica, 
quando ela dá o passo de uma desmistificação, recebe pelo mesmo valor uma tomada de 
consciência positiva; a pesquisa psicológica sob as mesmas espécies da desmistificação não 
realiza senão um exorcismo, uma extradição dos demônios. Mas os deuses não estão aí. 
Por essas razões é que aparece o estilo tão particular na pesquisa em psicologia: por 
sua vocação e sua origem, ela é crítica, negativa e desmistificadora; ela forma o inverso 
noturno de uma ciência psicológica que ela tem por vocação comprometer; as questões que 
ela coloca se inscrevem, não dentro de uma problemática do saber, nem dentro de uma 
dialética do conhecimento e de seu objeto, mas dentro de uma suspeita e dentro da redução do 
conhecimento ao seu objeto. Entretanto, esta origem, com aquilo que traz de significação, foi 
esquecida, ou melhor, escondida, pois a pesquisa, como redução e como desmistificação, 
transformou-se na razão de ser, no conteúdo, no próprio corpo da psicologia, de modo que o 
conjunto de conhecimentos psicológicos se justifica pela sua própria redução à pesquisa, e a 
pesquisa como crítica e superação do conhecimento psicológico se realiza como totalidade da 
psicologia. É esse processo que tomou corpo dentro dos organismos da pesquisa: nascidos à 
margem da ciência oficial, desenvolvidos contra ela, eles são reconhecidos atualmente como 
centros de formação e de ensino. O curso de psicologia teórica não é mais que um rito: 
aprende-se e ensina-se a pesquisa psicológica, ou seja, a pesquisa e a crítica da psicologia. * 
O caminho do aprendiz psicólogo é por vezes muito próximo e muito diferente 
daqueles que devem seguir os outros estudantes. 
Muito semelhante no que concerne a ineficácia total do ensino distribuído no quadro 
tradicional das faculdades, e sancionado pelos diversos certificados de licença. Todo mundo 
convém que um licenciado de psicologia não sabe nada e nada pode fazer, visto que ele 
preparou todos os seus certificados no jardim em duas tardes de verão: assentimento tão geral 
e tão perfeito que se faria escrúpulo o alterar se perguntando a que serve uma licença de 
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psicologia. Mas, fora este traço negativo, quase comum a todos os ramos do ensino superior, a 
carreira do estudante em psicologia é bem diferente das outras. O instituto de psicologia 
distribui quatro diplomas: psicologia experimental, pedagógica, patológica e aplicada; todos 
eles compreendem um ensino prático (testes, psicometria, estatística), uma formação teórica, e 
os estágios ou trabalhos de laboratório; os estudantes do instituto que não obtiveram a licença 
devem substituí-la por um ano de estudos preparatórios. O Instituto de orientação profissional 
é, em todo caso, independente deste ciclo de estudos universitários: nele ingressamos após um 
exame, e o deixamos com um diploma de orientador profissional. Quanto ao ensino da 
psicanálise, ele é garantido na França, como em muitos países estrangeiros, de um modo por 
vezes rudimentar e esotérico: o essencial da formação de um psicanalista é assegurado por 
uma psicanálise didática da qual o princípio e em seguida o término recebem a garantia da 
Sociedade de psicanálise. Se o título de doutor em medicina é indispensável para empreender 
os tratamentos e receber a inteira responsabilidade de um doente, o pertencimento a 
Sociedade de psicanálise não exige qualquer formação determinada, o término de qualquer 
ciclo de estudos. Somente a Sociedade, sobre o aval daqueles de seus membros que 
adquiriram o posto na analise didática, faz-se juiz de seu nível de competência.203 
Adicionamos que, nem os médicos, nem os professores recebem no decorrer de seus estudos 
um ensino qualquer da psicologia; os psiquiatras mesmos não têm qualquer formação 
psicológica. Ao que parece a psiquiatria que ensina-se à eles é muito velha que eles ignoram 
os quase cinqüenta últimos anos da psicopatologia alemã, inglesa e americana, com todos os 
esforços que foram feitos para uma compreensão psicológica dos fenômenos da patologia 
mental.    
São, portanto, privados de qualquer formação teórica aqueles mesmos que são 
chamados a uma prática cotidiana, enquanto que a situação é exatamente inversa no domínio 
da pesquisa propriamente dita. De fato, se o I.N.O.P.204 fornece o título de orientador 
profissional, se o instituto reconhece os diplomas de “psicotécnicos”, cada um sabe, dentre 
aqueles que os fornecem e dentre aqueles que os recebem, que eles não trazem qualquer 
perspectiva real. Muitos orientadores não chegam a se empregar; os cargos de psicólogos 
escolares são extremamente pouco numerosos, enquanto que se distribui em dezenas os 
diplomas de psicopedagogia. Eu não sei se existe atualmente na França mais de dez cargos de 
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psicólogos clínicos, quando já existe com certeza mais de cento e cinqüenta titulares do 
diploma de psicopatologia. E os professores desculpam a facilidade dos exames pelo fato que, 
de toda maneira, eles não servem pra nada. 
Encontramo-nos em uma situação paradoxal: de um lado, a prática real da psicologia – 
aquela que se exerce ou deveria se exercer na organização do trabalho, ou nos tratamentos 
psicoterapêuticos, ou no ensino – não se funda sobre qualquer formação teórica, e, por 
conseqüência, nunca chega a tomar o sentido da pesquisa, nem chega mesmo a definir suas 
exigências precisas em relação à pesquisa científica. De outro lado, a aquisição das técnicas, 
que podem garantir a psicologia concreta uma segurança prática e uma justificação teórica, 
não fornece, por ela mesma, acesso a um exercício da psicologia onde prática e pesquisa se 
encontrariam efetivamente ligadas. Pelo contrário, o psicólogo que, no Instituto, recebeu uma 
formação técnica suficiente para o exercício de um ofício psicológico, mas certamente 
insuficiente para vir a ser um pesquisador, não tem outro recurso, para praticar a psicologia, 
senão de pedir uma bolsa ao C.N.R.S., e de lançar-se na pesquisa. A pesquisa na psicologia 
não nasce, portanto, das exigências da prática, e da necessidade que esta tem de ultrapassar-
se; ela nasce da impossibilidade na qual se encontram os psicólogos de praticar a psicologia; 
ela não compreende uma formação aperfeiçoada; ela figura somente um recurso contra a 
ineficácia de uma formação inútil, o último recurso de uma prática que não se exerce. 
Portanto, não se inicia a pesquisa com uma formação de pesquisador e depois da 
aquisição de um horizonte teórico suficiente205. Faz-se a pesquisa na prática recalcada, para 
mostrar antes de tudo que a psicologia pode e deve ser praticada, que ela não é prisioneira de 
um contexto teórico, inútil e duvidoso, mas que tirando todo postulado especulativo ela é 
carregada de uma positividade imediata, e se a pesquisa se inscreve muito frequentemente 
dentro de um contexto positivista, se ela reclama a si mesma constantemente uma prática real, 
por oposição à psicologia filosófica, é justamente na medida em que ela quer ser a 
demonstração de uma prática possível. Fazer a “verdadeira psicologia”, por oposição àquela 
de Pradines e de Merleau-Ponty, é pesquisar a eventualidade de uma prática da qual a 
impossibilidade atual fez nascer a “psicologia verdadeira”, como pesquisa científica. É por 
isso que se pode dizer que a pesquisa em psicologia é por vezes a mais desinteressada de 
todas as formas de pesquisa, e a mais comprimida pela necessidade. A mais desinteressada, 
visto que ela não é nunca determinada como a resposta a uma exigência prática (salvo para 
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alguns estudos precisos da psicologia do trabalho), e a mais interessada, ao mesmo tempo, 
visto que é a existência da psicologia como ciência e do psicólogo como douto e prático que 
dependem do desenvolvimento e do sucesso da psicologia como pesquisa científica. A não-
existência de uma prática autônoma e efetiva da psicologia foi transformada paradoxalmente 
na condição de existência de uma pesquisa positiva, científica e “eficaz” na psicologia. 
Assim, a pesquisa toma a medida de suas possibilidades no desdobramento de técnicas 
que se confirmam umas por outras e se elaboram como a arquitetura imaginária de uma 
prática virtual. O exemplo mais decisivo é a psicometria e toda a técnica dos testes: as provas 
psicométricas são preparadas para uma aplicação eventual, e sua validação deve sempre ser 
fundamentada, de uma maneira direta ou indireta, por intermédio dos outros testes já 
validados, em um confronto com a experiência concreta e os resultados obtidos na situação 
efetiva. Mas esta validação empírica mostra, na entrada em cena do jogo, que o trabalho de 
pesquisa não empresta sua positividade senão de uma experiência que não é ainda 
psicológica, e que suas possibilidades são previamente determinadas por uma prática extra-
psicológica que só toma dela mesma seus próprios critérios. A pesquisa psicológica aparece, 
portanto, como a organização teórica de uma prática que deve ultrapassar a si mesma, para 
que esta pesquisa possa estar certa de sua validade. As relações da psicologia clínica com a 
prática médica se limitam a esta fórmula: empregar a uma prática já constituída os 
aperfeiçoamentos teóricos cuja validade será demonstrada pelo fato que a clínica médica pode 
perfeitamente ficar sem tal pesquisa para chegar aos mesmos resultados.        
Pode-se medir agora as dimensões deste círculo de paradoxos em que se encontra 
presa a pesquisa psicológica: ela se desenvolve no espaço deixado vago pela impossibilidade 
de uma prática real e somente depende desta prática de um modo negativo; mas, por isso 
mesmo, ela não tem razão de ser senão para que seja a demonstração da possibilidade desta 
prática, à qual ela não tem acesso, e que, portanto, ela se desenvolve sob a signo de uma 
positividade que reivindica. “Positividade” que ela não pode deter em si mesma, nem 
emprestar do solo no qual ela nasce, visto que ela nasce da própria abstenção da prática, mas 
que é obrigada a requerer, em segredo, desta prática que a exclui e se desenvolve dentro de 
uma indiferença total ao que concerne à psicologia científica. Excluída desde a origem, e 
dentro de sua própria existência, de uma prática científica da psicologia, a pesquisa é 
inteiramente dependente, na sua verdade e seu desenvolvimento, de uma prática que não se 
pretende nem científica nem psicológica. Prática e pesquisa somente dependem uma da outra 
sobre o modo da exclusão; e a psicologia “científica”, positiva e prática encontra-se assim 
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reduzida ao papel especulativo, irônico e negativo de dizer a verdade discursiva de uma 
prática que pode ficar muito bem sem ela. A pesquisa não se insere no próprio movimento de 
um progresso técnico que vem pouco a pouco a sua própria luz, ela é o inverso especulativo 
de uma prática que não reconhece a si mesma como psicológica. Ela não pode se apresentar 
senão como a “verdade apesar dela mesma” de uma prática; ela a desmistifica. Mas, esta 
verdade, ela somente a empresta da realidade desta prática, que a mistifica. 
Tanto nas suas relações com a pesquisa, como nas suas relações com a ciência, a 
pesquisa psicológica não manifesta a dialética da verdade; ela somente segue os ardis da 
mistificação. * 
Para dar conta destes paradoxos, somos inicialmente levados a interrogar um estado 
verdadeiramente histórico, ou melhor, uma situação cronológica própria da psicologia. A 
rigidez das estruturas, o peso das tradições culturais, a resistência, enfim, que opõem a 
organização social à penetração das técnicas psicológicas seriam suficientes para dar conta do 
isolamento da pesquisa em relação à prática. Evidentemente, o caráter relativamente recente 
da psicologia fornece frequentemente um aspecto problemático, irrelevante em relação às 
técnicas que o tempo há séculos não cessa de condensar. Poderíamos citar neste sentido a 
estranha impermeabilidade da medicina para com a psicologia. Sobre o espírito da medicina 
francesa reina ainda, de uma maneira mais ou menos obscura, a estranha dialética de 
Babinski: a ignorância do médico, a obscuridade na qual se escondem, aos seus próprios 
olhos, os princípios de sua técnica que denunciam para ele apenas a irrealidade da doença, 
como se o grau técnico da cura fosse a medida de existência da doença. Ligada a este 
equívoco entre a técnica de cura e a realidade do fato patológico, encontra-se a idéia de que a 
patologia se apresenta como a manifestação concreta, como o fenômeno do anormal. O 
anormal é a essência da doença, da qual a terapêutica é a supressão efetiva. Como redução da 
essência do anormal ao processo normal, a técnica de cura constitui a medida indispensável da 
existência da doença. Resistindo a penetração da psicologia, a medicina atual não se opõe 
somente a uma retificação dos seus métodos e conceitos, mas, sobretudo, a uma retomada do 
sentido real da doença e do valor absoluto do fato patológico. Não é somente sua técnica, seu 
ofício e seu pão cotidiano que os médicos defendem permanecendo surdos à psicologia; é da 
doença como conjunto de fenômenos patológicos que eles se fazem os defensores, que eles 
protegem a inescrutável essência. Eles defendem a doença como uma coisa, como a coisa 
deles. Esquivando o problema do anormal, valorizando como instrumentos terapêuticos 
condutas como a linguagem ou a realização simbólica, a psicologia irrealiza o anormal e 
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“sutiliza” a doença; aos olhos dos médicos e no desenvolvimento histórico da medicina, ela 
não pode ser, e ela só é efetivamente uma empreitada mágica. Ela é o inverso disto que, desde 
séculos, constituiu a prática médica.  
Mas os fenômenos similares de retardo e de aderência terminam sempre por 
desaparecer com o tempo e a maturação das técnicas. Os paradoxos da pesquisa em psicologia 
são ligados a razões históricas mais profundas do que simples diferenças culturais. Tomemos 
o exemplo da psicologia do trabalho. Ela é feita essencialmente, de uma parte, dos problemas 
de orientação e de seleção profissional, e, de outra parte, dos problemas de adaptação 
individual ao posto, ao ofício, ao grupo de trabalho e ao ateliê. Mas é evidente que este 
conjunto de considerações não pode ter importância, que estas questões só podem ter, no 
sentido estrito do termo, existência em relação a certas condições econômicas. Orientação e 
seleção profissional somente têm realidade em função da taxa de desemprego e do nível de 
especialização nos postos de trabalho. Somente um regime de fartura de emprego, ligado a 
uma técnica industrial que exige uma alta especialização operária (isto que até agora é 
contraditório em nossa economia em que a fartura de emprego funda-se sempre sobre uma 
utilização massiva de mão-de-obra não especializada), somente este regime poderia dar lugar 
a uma prática psicológica ligada diretamente à pesquisa científica. Fora desta condição, para 
nós mítica, a orientação e a seleção podem ter somente o sentido de uma discriminação. 
Quanto às pesquisas que concernem à adaptação do indivíduo aos postos de trabalho, elas são 
ligadas, de sua parte, aos problemas econômicos da produção, da superprodução, do valor do 
tempo de trabalho e da distribuição das margens beneficiárias.   
Está aí um traço característico da psicologia? O desenvolvimento de todas as 
pesquisas e de todas as ciências não se encontra ligado às condições da vida econômica e 
social? Alguém pode me dizer o que a balística ou a física atômica devem a guerra e 
acrescentará que acontece o mesmo com o teste “beta” do exército americano....  
Por sorte, o problema é um pouco mais complexo. É possível que a falta de condições 
econômicas favoráveis tornasse inútil, por um momento, a aplicação ou o desenvolvimento de 
uma ciência. Mas, antes de tudo, mesmo fora de uma economia ou de uma situação de guerra, 
os corpos continuam a cair e os elétrons a girar. Na psicologia, assim que as condições de uma 
prática racional e científica não são reunidas, é a ciência que é comprometida na sua 
positividade. Em tempos de desemprego e de superprodução, a seleção deixa de ser uma 
técnica de integração para se transformar em uma técnica de exclusão e de discriminação; em 
tempos de crise econômica ou de aumento do preço do trabalho, a adaptação do homem ao 
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seu ofício transforma-se em uma técnica que visa aumentar a rentabilidade da empresa e a 
racionalizar o trabalho humano como puro e simples fator de produção; logo, ela para de ser 
uma técnica psicológica para tornar-se uma técnica econômica. O que não quer dizer somente 
que ela é utilizada para fins econômicos ou motivada por propostas econômicas, este é o 
destino de todas as ciências aplicadas. Queremos dizer, por exemplo, que a noção de aptidão, 
tal qual ela é utilizada na psicologia industrial, muda de conteúdo e de sentido segundo o 
contexto econômico no qual se é levado a defini-la: ela pode significar muito bem uma norma 
cultural de formação, um princípio de discriminação emprestado da escala do rendimento, 
uma previsão do tempo de aprendizagem, uma estimação da educabilidade ou finalmente o 
perfil de uma educação efetivamente conquistada. Estas diferentes significações do termo 
“aptidão” não constituem maneiras suficientes de considerar a mesma realidade psicológica, 
mas maneiras suficientes de fornecer um estatuto, no nível da psicologia individual, para as 
necessidades históricas, sociais ou econômicas. Não só a prática da psicologia torna-se 
instrumento da economia, mas a psicologia se torna a mitologia para a escala humana. 
Enquanto que uma física ou uma biologia, cujo desenvolvimento e aplicação são 
determinados por razões econômicas e sociais, continuam sendo uma física e uma biologia, as 
técnicas psicológicas, pelo fato de certas condições próprias, perdem sua validade, seu sentido 
e seu fundamento psicológico; elas desaparecem como aplicações da psicologia, e a 
psicologia, sob o nome de quem elas se apresentam, somente forma a mitologia da verdade 
destas técnicas. As técnicas físicas, químicas ou biológicas são utilizáveis e, como a razão, 
“adaptáveis em todo sentido”; mas, por natureza, as técnicas psicológicas são, assim como o 
próprio homem, alienáveis. 
Através destas reflexões que parecem nos afastar do nosso problema, nós caminhamos 
pouco a pouco para estes testemunhos profundos da ciência e da prática psicológica, que 
determinam o estilo próprio desta classe de pesquisa. É curioso constatar que as aplicações da 
psicologia nunca são originadas de exigências positivas, mas sempre de obstáculos sobre o 
caminho da prática humana. A psicologia da adaptação do homem ao trabalho é nascida das 
formas de inadaptação que acompanharam o desenvolvimento do taylorismo na América e na 
Europa. Sabe-se como a psicometria e a medida da inteligência são originárias dos trabalhos 
de Binet sobre o retardo escolar e a debilidade mental; os exemplos da psicanálise e desta que 
chamamos agora a “psicologia das profundezas” falam por si mesmos: elas são inteiramente 
desenvolvidas no espaço definido pelos sintomas da patologia mental.  
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Está aí um traço especial da pesquisa psicológica? Uma pesquisa não nasce no 
momento onde uma prática alcança seu próprio limite e reencontra o obstáculo absoluto que a 
recoloca na questão dos seus princípios e de suas condições de existência? A biologia, como 
conjunto de pesquisas sobre a vida, não encontra sua origem efetiva e a possibilidade concreta 
de seu desenvolvimento em uma interrogação sobre a doença, em uma observação do 
organismo morto? É a partir da morte que uma ciência da vida é possível, entretanto, sabe-se 
medir toda a distância que separa a anatomia do cadáver da fisiologia do ser vivo. Da mesma 
forma, é do ponto de vista do inconsciente que se torna possível uma psicologia da 
consciência que não seja pura reflexão transcendental; é do ponto de vista da perversão que 
uma psicologia do amor é possível sem que ela seja uma ética; do ponto de vista da 
bestialidade que uma psicologia da inteligência pode se constituir sem um recurso ao menos 
implícito a uma teoria de saber; é do ponto de vista do sono, do automatismo e do 
involuntário que se pode fazer uma psicologia do homem acordado e percebendo o mundo, 
que evite se fechar em uma pura descrição fenomenológica. Sua positividade, a psicologia a 
empresta das experiências negativas que o homem faz de si mesmo.      
Mas, é preciso distinguir a maneira pela qual uma pesquisa nasce a partir de uma 
ciência ou de uma prática, e a maneira pela qual pesquisa, prática e conhecimento se articulam 
sobre condições efetivas da existência humana. Na psicologia, como em todos os outros 
domínios científicos, a prática só pode se interrogar e nascer para ela mesma como prática a 
partir de seus limites negativos e da margem de sombra em que circulam o saber e o domínio 
das técnicas. Mas, de outro lado, toda prática e toda pesquisa científica podem ser 
compreendidas a partir de certa situação de necessidade, no sentido econômico, social e 
histórico do termo, enquanto que a pesquisa e a prática psicológicas não podem ser 
compreendidas senão a partir das contradições nas quais se encontra tomado o homem em si 
mesmo e enquanto tal. Se a patologia mental tem sido sempre e permanece uma das fontes da 
experiência psicológica, não é porque a doença libera as estruturas escondidas, nem porque 
ela densifica ou sublinha os processos normais, não é, em outros termos, porque o homem 
reconhece nela mais facilmente o rosto de sua verdade, mas, ao contrário, porque nela ele 
descobre a noite desta verdade e o elemento absoluto de sua contradição. A doença é a 
verdade psicológica da saúde, na mesma medida em que ela é a contradição humana.   
Tomemos, para ser mais preciso, o exemplo do “escândalo” freudiano: a redução da 
existência humana ao determinismo do homo natura, a projeção de todo o espaço das relações 
sociais e afetivas sobre o plano das pulsões libidinais, a decodificação das experiência em 
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termos de mecânica e de dinâmica são reveladores da essência própria de toda pesquisa 
psicológica. O efeito de escândalo somente se produziu pela maneira como esta redução foi 
operada; pela primeira vez na história da psicologia, a negatividade da natureza não foi 
referida à positividade da consciência humana, mas esta foi denunciada como o negativo da 
positividade natural. O escândalo não reside em que o amor seja de natureza ou de origem 
sexual, o que havia sido dito bem antes de Freud, mas no fato de que, através da psicanálise, o 
amor, os relacionamentos sociais e as formas de pertencimento inter-humanas aparecem como 
o elemento negativo da sexualidade enquanto que ela é a positividade natural do homem. Essa 
inversão pela qual a natureza, como negação da verdade do homem, torna-se para e pela 
psicologia o próprio solo de sua positividade, do qual o homem, na sua existência concreta, 
torna-se por sua vez a negação, inversão operada pela primeira vez de uma maneira explícita 
por Freud, tornou-se agora a condição de possibilidade de toda pesquisa psicológica. Tomar a 
negatividade do homem por sua natureza positiva, a experiência de sua contradição pelo 
descobrimento de sua mais simples verdade, a mais imediata e a mais homogênia, é desde 
Freud o projeto, ao menos silencioso, de toda psicologia. A importância do freudismo não 
consiste na descoberta da sexualidade senão de uma maneira derivada e secundária; ela reside, 
de maneira fundamental, na constituição desta positividade, no sentido que foi dito. Nesta 
medida, toda pesquisa de psicologia positiva é freudiana, mesmo quando ela é a mais distante 
dos temas psicanalíticos, mesmo quando ela é uma determinação fatorial das aptidões.      
Disto posto, compreende-se porque a reinvidicação de uma positividade pertence às 
escolhas originárias da psicologia, ela não se inscreve naturalmente no desenvolvimento 
espontâneo da ciência, da pesquisa e da técnica. A opção de positividade é necessariamente 
prévia, como condição de possibilidade de uma verdadeira psicologia que seja ao mesmo 
tempo uma psicologia verdadeira. Mas visto que ela é a reinvidicação de uma positividade do 
homem no próprio nível em que ele faz uma experiência de sua negatividade, a psicologia só 
pode ser o reverso negativo e mitológico de uma prática real, de uma parte, e, de outra, a 
imagem revertida em que se revela e se esconde ao mesmo tempo um saber efetivo. 
Chegamos a esta ideia de que a pesquisa psicológica constitui toda a essência da psicologia, 
na medida em que ela assume e realiza todas as pretensões positivas; mas que ela só pode se 
efetuar como pesquisa revertendo um saber, ou a possibilidade de um saber, que ela pretende 
desmistificar na medida em que esquece, de tal saber, apenas sua exigência absoluta; e que ela 
não pode se desenvolver como pesquisa científica a não ser transformando-se na mitologia de 
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uma prática que não se exerce. Como essência realizada da psicologia, a pesquisa é por vezes 
sua única forma de existência e o movimento próprio de sua supressão. * 
Desse modo, a pesquisa é para a psicologia tanto sua razão de ser quanto sua razão de 
não ser. Num triplo sentido, ela constitui o seu momento “crítico”: revela o a priori conceitual 
e histórico, delimita as condições nas quais a psicologia pode encontrar ou ultrapassar suas 
formas de estabilidade, comporta, enfim, julgamento e decisão sobre suas possibilidades de 
existência. As dificuldades contemporâneas da pesquisa psicológica não se inscrevem em uma 
crise de juventude; elas descrevem e denunciam uma crise de existência.  
Desde o tempo que a psicologia era uma ciência “jovem”, ela teve o tempo de 
envelhecer um pouco. Não é necessário perguntar à cronologia as razões da imortal 
infantilidade de uma psicologia que, considerando tudo, não é muito menos velha que a 
química, ou a embriologia. A história das ciências a proíbe de desculpar sua idade mental 
sobre sua idade real. Eu vejo bem que a indulgência senil dos psicólogos em estado de 
infância se distrai e consente que a juventude ocorra. Mas aí se vê que o tempo da juventude 
passou sem que a juventude tenha jamais passado. A infelicidade da psicologia não consiste 
nesta juventude, mas no fato de que ela não encontrou nunca o estilo nem a face de sua 
juventude. Suas preocupações são seculares, mas sua consciência é a cada dia mais infantil; 
ela é jovem de uma juventude sem manhã. É por isso que o aparecimento da pesquisa no 
domínio da psicologia não representa somente uma crise da maturidade.      
Um evento foi produzido, com efeito, em todos os domínios do conhecimento que 
derivou pelos novos horizontes a ciência contemporânea: o conhecimento cessou de 
desdobrar-se no único elemento do saber para transformar-se em pesquisa; em outros termos, 
ele se desprendeu da esfera do pensamento, onde ele encontrava sua pátria ideal, para tomar 
consciência dele mesmo como caminhada ao interior de um mundo real e histórico onde se 
totalizam técnicas, métodos, operações e máquinas. A ciência não é mais um caminho de 
acesso ao enigma do mundo, mas o vir a ser de um mundo que faz atualmente apenas uma 
única e mesma coisa com a técnica realizada. Cessando de ser um saber para vir a ser 
pesquisa, a ciência desaparece como memória para vir a ser história; ela não é mais um 
pensamento, mas uma prática, não mais um ciclo fechado de conhecimentos, mas, para o 
conhecimento, um caminho que se abre aí mesmo onde ele pára.     
Esta passagem da enciclopédia à pesquisa constitui sem dúvida um dos eventos 
culturais mais importantes da nossa história. Não cabe a nós discutir o lugar e o papel de uma 
psicologia em um saber cuja pretensão era de todo direito, e desde sua origem, enciclopédica. 
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O único problema que nos concerne é de saber o que pode significar atualmente a psicologia 
como pesquisa, visto que a psicologia transformou-se inteiramente em pesquisa.   
Nós vimos como a ciência e a prática psicológicas se resumiam nos nossos dias e se 
esgotavam no único domínio da pesquisa, e nós podemos compreender como uma psicologia 
que pode ser considerada a princípio como “experimental” ou “reflexiva” não é verdadeira 
senão quando é científica, positiva e objetiva; a pesquisa não é condição de desenvolvimento 
da ciência e da prática psicológicas; ela forma, na qualidade de pesquisa empírica, destacada 
de todo horizonte teórico, pura de especulação, exposta ao próprio nível de seus resultados 
experimentais, o a priori de existência e o elemento universal de desenvolvimento destas. 
Fazendo-se “pesquisa”, a psicologia não prossegue como as outras ciências o caminho de sua 
verdade, ela oferece-se de repente as condições de existência de sua verdade. A verdade da 
psicologia como ciência não conduz à pesquisa, mas a pesquisa nela mesma abre 
magicamente o céu desta verdade. A psicologia não deve, portanto, ser interrogada sobre sua 
verdade no nível de sua racionalidade científica, nem no nível de seus resultados práticos, mas 
no nível da escolha que ela faz constituindo-se como pesquisa. 
A pesquisa tornou-se a razão de ser científica e prática da psicologia, a razão de ser 
social e histórica do psicólogo. A partir do momento que se é psicólogo, pesquisa-se. O quê? 
Aquilo que os outros pesquisadores os deixam pesquisar, porque os senhores não pesquisam 
para encontrar, mas para pesquisar, para ter pesquisado, para ser pesquisador. Façam, então, a 
pesquisa, a pesquisa em geral, a pesquisa sobre o que aparece, sobre as neuroses do rato, 
sobre a frequência estatística das vogais na versão inglesa da Bíblia, sobre as práticas sexuais 
da mulher do interior, a respeito da lower middle class206 exclusivamente, sobre a resistência 
cutânea, a pressão sanguínea e o ritmo respiratório durante a escuta da Sinfonia dos salmos. 
Pesquisas de grande envergadura e de pequenas dificuldades, pesquisas de sacola e de corda 
(não muito recomendáveis)207. 
E como a racionalidade, o caráter científico, enfim, a objetividade da pesquisa só 
podem se receitar da própria escolha da pesquisa, as garantias efetivas de sua validade só 
podem ser questionadas aos métodos e aos conceitos não psicológicos. Podem-se ver 
pesquisas inteiras edificadas sobre conceitos médicos duvidosos, mas que, para o psicólogo, 
são objetivos na medida própria em que eles são médicos. Haverá anos de trabalho passados a 
aplicar métodos fatoriais a um material experimental ao qual nunca uma purificação 
                                                          
206
 Nota da tradução: classe média baixa. 
207
 Na medida em que este artigo não tem intenção polêmica, nós não reproduzimos o título exato de pesquisas 
em curso. Mas visto que sua proposta é crítica, as modificações levadas à realidade são de pura cordialidade e 
não alteram o essencial. 
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matemática poderá conferir uma validade outra senão aquela que de partida já existia. Mesmo 
após analise fatorial, um dado de introspecção permanece introspectivo. Não se vê muito bem 
qual forma de objetividade é conquistada assim que se submete ao tratamento fatorial um 
questionário aplicado às crianças de idade escolar que interroga sobre suas próprias mentiras 
ou sobre as mentiras de seus pequenos camaradas. No fundo, tranquiliza-se pelo resultado: 
aprende-se que as crianças mentem, sobretudo, para evitar as punições, depois por 
fanfarronice, etc. Tem-se certeza, pelo fato mesmo, que o método era bem objetivo. Mas 
então? Existem estes maníacos da indiscrição que, para olhar através de uma porta de vidro, 
debruçam-se ao buraco da fechadura… 
Pode-se, aliás, refinar: seriam necessárias páginas para enumerar os trabalhos que 
demonstram estatisticamente a não-validade de um conceito médico, ou clinicamente a 
ineficácia dos métodos psicométricos. Espera-se aí o fim do fim da pesquisa psicológica: uma 
pesquisa que demonstra a ela mesma seu próprio caráter científico pelo jogo de métodos e de 
conceitos que ela empresta como tais de outros domínios científicos e dos quais ela destrói 
assim a objetividade interna. Não há, portanto, objetividade autóctone na pesquisa 
psicológica, mas somente modelos transportados de objetividades vizinhas e que contornam 
do exterior o espaço de jogo dos mitos de uma psicologia carente de objetividade e de que o 
único trabalho efetivo é a destruição secreta e silenciosa destas objetividades.   
O trabalho real da pesquisa psicológica não é, portanto, nem a emergência de uma 
objetividade, nem o fundamento ou o progresso de uma técnica, nem a constituição de uma 
ciência, nem o estabelecimento de uma forma de verdade. Seu movimento, ao contrário, é o 
de uma verdade que se desfaz, de um objeto que se destrói, de uma ciência que não procura 
nada além do que se desmistificar: como se o destino de uma psicologia que se escolhe 
positiva e requisitou a positividade do homem no nível de suas experiências negativas fosse, 
paradoxalmente, o de só fazer uma tarefa científica inteiramente negativa. Que a pesquisa 
psicológica só possa sustentar relações negativas com a possibilidade de um saber e a 
realidade de uma pesquisa, este é o preço que ela paga pela escolha de positividade que ela 
fez no início e ao qual se pressiona todo psicólogo desde a entrada do templo.   
Se a pesquisa, com todos os caracteres que nós descrevemos, transformou-se em 
nossos dias na essência e na realidade de toda psicologia, isto não é, portanto, o sinal de que a 
psicologia atingiu sua idade científica e positiva, mas, ao contrário, isto é o sinal de que ela 
esqueceu a negatividade do homem, que é sua pátria originária, o sinal de que ela esqueceu 
sua vocação eternamente infernal. Se a psicologia queria reencontrar seu sentido ao mesmo 
104 
 
tempo como saber, como pesquisa e como prática, ela deveria se desenraizar deste mito da 
positividade com o qual hoje ela vive e ela morre, para reencontrar seu espaço próprio no 
interior das dimensões de negatividade do homem.  
Este sentido originário é ainda um dos paradoxos e uma das riquezas de Freud, por tê-
lo percebido melhor que todos os outros, contribuindo em tudo, mais que qualquer um, para o 
recobrir e esconder. Superos si flectere nequeo, Acheronta movebo…208 
A psicologia só se salvará por um retorno aos Infernos.  
     
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
208
 Nota da tradução: uma tradução do trecho em latim que se preocupe antes em conservar o sentido todo da 
frase do que em se prender a cada palavra seria esta: “Se não posso dobrar os poderes superiores, moverei o 
inferno”. Tal frase, emprestada da Eneida de Vigílio, consta no prólogo de A interpretação dos sonhos, livro de 
Freud que abalou o meio científico no início do século XX. Aqui, a ironia foucaultiana parece estar no fato de 
que ele dá a entender que Freud anuncia neste prólogo a manobra que irá operar para salvar a verdade 
psicológica. 
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